01

当死亡来临，能活着就是全部希望。

可是，当你的希望被金钱剥夺，活不下去的时候，会怎么办？

这个问题让很多人眼睛红红地离开电影院。

我离开“南方都市报”已经5年多了，也就是离开医药行业已经5年多了，但是，当我看了《我不是药神》后，不仅掉了泪，而且感慨万千。

因为，电影谈到的主题，都是我以前写过无数遍的：

政府审批部门与制药企业的博弈、定价部门与制药企业的博弈、海关税收与跨国药企的博弈、医保部门与制药企业的博弈、原研药企业与仿制药企业的博弈，还有一些不可描述的公关成本……

电影里的白血病救命药叫“格列宁”，真实的药叫“格列卫”。

电影里的瑞士诺瓦公司，真实的名字叫瑞士诺华制药，是我经常采访的跨国药企。

我写了10年，也纠结了10年。

02

换作其他任何商品，我定价，你买单，你情我愿，天经地义，打击盗版，义不容辞。

但是，唯独药品是太特殊的商品，尤其是昂贵的抗肿瘤药。

因为，关乎人命。

所有的经济规律和原则，放在医药行业，视乎都有点“不道德”，这对于制药企业来说，确实有点狼狈和不公。

尤其是，很多制药企业也是上市公司，他们还要对股东和资本市场负责。

新药研发有多难？

我听一家药企说过，一位药学家为了研发一种新药，拼了几十年的光阴。

可最后，虽然动物试验有效，但还是没有通过人体试验，然后他疯了。

即便离开了5年多，我还是清晰的记得，原研药企业对研发的投入是每年销售收入的15%-20%，每种新药的平均研发成本在10亿-30亿美元左右，甚至更多。

每投入研发的100种新药里，只有十几种能通过一期、二期，进入三期临床试验，也就是有希望上市。

最后也只有个位数的药能够真正证实有效，为拯救或延续人类的生命做贡献。

可是，失败的那90多个，研发成本怎么办？只能由成功的那几个来分摊。

如果没有稳定可观的收入来源，谁愿意做研发？人类的命运又如何改变呢？

作为一个向来支持并践行原创的人，我的理性告诉我，要支持原研药企。

03

然而，面对那些因病返贫，“吃掉了房子、吃垮了全家人”的无力支付的家庭，这些理性却颓然无力了。

就像电影里徐峥咆哮着喊的：“他就想活命，他有什么罪？！”

在媒体的这10年来，我接到过无数的求助。

17年前，我帮助过的第一个人，是广州首例苯丙酮尿症患儿晶晶。

她的妈妈找到报社求助，我也去过她们一贫如洗的家。

我能做的，就是报道之后，引起医院和政府部门的重视，晶晶得到了免费治疗，得到广州市重症少儿基金会的救助。

但是还有更多的晶晶。

有希望找到某名医的，有希望帮忙加入某慈善计划的，有希望帮忙登报募捐的，也有不少，是希望能帮忙买到便宜药的。

能帮忙的，我都会尽力去帮。但更多的，是一种无能为力。

宇宙洪荒，生命无常。

凭我一己之力，能做到多少？

我采访过血友病病友俱乐部，采访过肾移植康复患者病友会，采访过各种癌症患者，对他们来说，家人和朋友的爱，是让他们愿意忍受痛苦，活下去的最大理由。

面对生命和爱，面对生和死，任何人都很难说出“不”，更不要说道德。

04

电影里的药神程勇，在生活中的真实原型，叫陆勇。

他是一名白血病患者，为了帮助患友们翻译、填写单据、银行转款，购买国外便宜药，自己并不牟利。

然而，在中国，未经过国家食品药品监督局审批的药品，都按“假药”论处。陆勇的这种行为毕竟是违法的。

后来陆勇入狱，上千名患友为他写联名信求情，最后法院认定陆勇没有盈利，不构成犯罪，将陆勇无罪释放。

法不容情，但冷冰冰的法律之上，多了一层人文关怀的色彩。

在电影里，贫穷的底层患者生与死的冲突、良心发现的药神后悔与否的冲突、警察曹斌情与法纠结的冲突，都在法院轻判了程勇3年后，在“十里长街送英雄”的画面里，在程勇的泪流满面中，好像得到了解决。

但看到这段的时候，我的眼睛依然追逐着荧屏，我在等待，等待一个最终的解决方案。

曹斌对出狱的程勇说：“不要再卖印度药了”，

勇哥问：“为啥？”

曹斌回答：“正版药进医保了。”

我悬着的心放下了。

尤其是看到结尾的字幕“2018年，中国已有19个省市相继将瑞士诺瓦公司生产的格列宁纳入医保；2018年，中国开始对进口抗癌药实施零关税”的时候，真的很激动，所以举起手机就拍了下来，不守规矩了一次。

在我离开报社的2013年初，进口抗癌药几乎还没有进入医保的先例展。

这中间有太复杂的关系和拉锯。

中国人口基数庞大，医保基金却有限。

但每种病的药企和病友及家属都在拼命为自己争取活下去的机会。

给谁？不给谁？

谁该活？谁不该活？

好不容易进了，价格怎么定？高了医保局不干，低了药企不干。

这从来不是一个轻易能给出答案的话题。所以，很多药，尤其是高价药想进医保，都要经过N年的拉锯式谈判。

对于慢性粒细胞白血病病人来说，正版格列卫纳入医保，确实是值得庆幸的事。

然而，还有更多其他疾病的患者，都在门外，等着能不能活下去的宣判。

药王孙思邈曾经在《千金要方》中写道：“若有疾厄求救者，不得问其贵贱贫富，长幼妍媸，怨亲善友，华夷愚智，普同一等，皆如至亲之想。”

今天，病人已经基本上都可以得到基础的医疗诊治，但进口新药仍是一个无法完全解决的问题，所以才会有《我不是药神》这样催人泪下的故事。

医者父母心，但商业社会，谁才是真正的药神？

电影里说，命就是钱。

所以现实生活里，勇哥那样的“药神”还有很多。

命还是时间，一分一秒堆积而成。

但愿，那些因为各种疾病而在困苦中挣扎的家庭，能够等到像格列卫进医保一样，等到他们的救命药。

希望一切，还来得及。