很多人再见到我都对我说,“你怎么还跟以前一样,长不大呢”。我都当他们是夸奖,长不大不好吗。
24年的人生里,说过很多真话,也说过假话;努力过,却也颓丧过;曾经以为自己会改变世界,终究还是接受了平凡人的设定。
1.
时至今日都没人知道,玩过不少次真心话大冒险,我从没说过真心话。我就是胆小啊,喜欢谁不敢说,甚至连我有喜欢的人都不敢说。那次你坐在我面前,问我:“你真的从小到大都没喜欢过任何人吗?” 我习惯性地像以前一样回答:“真的,我不知道喜欢人是什么感觉。”
嘿,不知你注意到没,我说这话都不敢看你的眼睛。
一直单身,总是没心没肺地发表假装潇洒的言论:我早就看破红尘了、爱情不是我生活的必需品、一个人好好的为什么要和另一个人互相浪费时间...... 我拒绝了所有好意,以故作清高的姿态,始终不敢迈出自己心里那步。
暑假回国上了个summer school,我遇见了一个男生,从看到他微信头像开始,就觉得他和你好像,都是自信微笑的半身照,连位置都差不多。后来上课碰到了,还碰巧分在了一个组。接触多了,越来越觉得他像你,热爱健身,热爱旅行,什么都会,充满责任感,总能在团队里自然而然地成为让人信赖的领导者。
我产生了幻想,没有你,有个像你的人也好啊。可世界上哪有第二个你,一共才认识十几天的光景,在他突然伸手抱我的瞬间我醒了,我推开了,我逃了。
喜欢是件卑微的事,不敢说还不是怕连朋友都做不成。看多了周围朋友们分分合合,也算认清了我确实对感情没什么信心和期待,真爱难寻,得不到也不坏,独自过完一生也不会无聊。你那么优秀,注定过上光鲜的生活,拥有美满的家庭,而我,浪迹惯了。
网上那个调侃父母的段子引起很多共鸣,上学不让早恋,毕业马上催婚。我的父母也没免俗,在他们从绝口不谈到提及越来越频繁之后,我慢慢开始试着正视这个问题,爸爸曾说,希望我26岁结婚,那24岁就要有一个认真的男朋友了。如今我真到24岁的门前了,还是孑然一身。
从不觉得我是刻意在等那一个人,因为这世上根本没有人知道我在等。以后被问起,我还是会说假话吧。
2.
曾经我也追星,大学在上海,一去就仿佛打开了花花世界。那段时间被问到追星到底图什么之类的问题我大概能想出八十个答案,把爱豆当成精神支柱一样的存在,每天关注爱豆动向比自己还认真,恨不得跟手机长在一起。
最痴迷的时候,为了看一场表演,说走就走买上机票就去了北京,有过在小旅馆战战兢兢住一宿第二天再返回上海,也有过当天看完立即飞回,还有过在南京火车站狼狈地坐了一夜不敢睡,买不到高铁票,只得坐凌晨四点回上海的绿皮火车,下火车直奔教室上课...... 周边和杂志买了一箱,毕业了不敢带回家,跟表哥商量好帮忙保存两年,然后心怀不舍地寄给了表哥。
可热情散去,我再也答不上来为什么要追星了,真过了两年,那一箱当初视若珍宝的东西,我甚至都不想要了。无关爱豆本身,只是忽然觉得,别人的人生与我似乎一丁点关系都没有,我付出的时间、精力、金钱,无法带给我任何回报,留下的只是这些听起来很疯狂的青春故事。
但谁能保证人生从不走弯路呢,我不后悔,至少在老了之前还疯狂过。也可能是真的老了,再也没有那样纯粹的热情,再也没有说走就走的勇气,再也没有不顾一切的任性。
出国之后,独处的时光多了,显得寂寞,却也不完全寂寞,我又捡起了书本,这样安静的休闲方式好像比在台下为爱豆尖叫养生多了,在多数大人眼中,也看起来正经多了吧。
3.
人们把校园生活比作象牙塔,衬得社会像个水深火热的屠宰场。大学毕业,一些同学工作了,一年硕士之后,又一些同学工作了,两年硕士快到头了,到底是要轮到我了。
开始关注找工作的信息,愈发觉得自己一无是处,我的自卑又开始隐隐作祟。想起了大一那年,面试了许许多多社团和学生组织,无一入选,竞选班长也失败了,很长时间都沮丧得提不起精神,我的骄傲被击得粉碎,我想着我明明是高考失败才进这所大学的,在这面试居然还全部被拒绝了,我的运气是有多差。
而后就是一个庸庸碌碌的大学生,自暴自弃循规蹈矩地上课、考试、偶尔参加个志愿者。大学期间都不怎么敢刷朋友圈,高中同学们太优秀了,拿国奖的,出国交换的,保研直博的,比起来我太普通了。可是我们曾在一间教室里上课啊,我们曾有相同的起跑线啊,我不敢面对。
我一直清楚地感觉到我在金字塔上是逐渐滑落的,那些考上了名校的同学们,毕业后又去了常青藤继续深造,履历华丽,经历丰富。即使我们曾是同学,越来越大的差距还是让我自惭形秽。
想通这件事是个不算短的过程,某一天我终于被残酷的生活说服了,选择接受自己平庸。我又开始刷朋友圈,我乐于为别人点赞,我喜欢看他们努力奋斗的样子,我也会发发自己旅游的照片,好像这是我唯一能展示的生活片段,我去了很多地方,我试图表现得洒脱。
有同学问过我,怎么朋友圈里不是在旅行就是在旅行的路上?其实我也在学习也在打拼啊,可我还没追上你们,我不想发。
还记得表哥大学毕业在北京考上了公务员,全家人都很高兴,大人们告诉我,表哥这样就有了铁饭碗和户口。初中时的我不理解,我问表哥:“这样一份三十年如一日按部就班的工作不闷吗? ” 表哥反问:“那你长大想做什么?” 我扬着脸天真地说:“我要做富婆,我要每天都不一样!”
来到了差不多十年之后,朋友找到了可以落户、薪水也不低的安稳的工作,我由衷地为他们开心。一起玩闹的小屁孩们,有的进了银行,从柜员干起,有的进了研究所,几乎告别出国旅游了,谁不曾想要改变世界,却还是要降落在现实里。
我也该长大了,我可以糊弄时间,时间却不会糊弄我,的的确确带我来到了24岁。人生已过两轮,怎么看都该是个大人的样子了,“长不大”再也不是夸奖,是嘲笑。
悟已往之不谏,知来者之可追;实迷途其未远,觉今是而昨非。
24岁,异国他乡,生日快乐。