儿时，家住在东屋，听母亲说，这是土地下户时队里给分的房子，三间高点叫大东屋，另三间矮点叫小东屋，共用着一堵山墙。我们住着高的，爷爷奶奶住着矮的。
那年冬天，爷爷摔倒了，就没能再站起来，因为高血压而患上脑溢血，没几天便不省人事了。年幼的我常常去看望，站在炕边，有种说不出的害怕，恐惧。忽然，有一日，见人说爷爷快不行了，我奔去，只见，他躺在炕上，嘴里喷着血水，溅得胡子，衣服上都是，旁边人说，只怕是要断气了。屋里已忙得一团糟，准备衣服的，整理被褥的…我悄悄地站在一旁，眼睁睁地，默默地看着大人们忙来忙去…
那时大约四五岁，不知死意味着什么，也不哭，留在心里的至今都是恐惧。
爷爷生前待我很好，常记得夏日的傍晚，门囗笼罩着斜阳，他坐在门口的大石头上，手里剥着麻，嘴里还和我有说有笑，累了就放下麻，让我坐他跟前，给我辫小辫儿，引来多少同伴的羡慕……
我只知道，我就要没有爷爷了，不久他入了棺，被放在了西边的河滩，那年又逢雨雪多，棺被冻在了冰河之中……
至于奶奶的去世，我已不太清楚，她是不疼爱我，因为我是个女孩。母鸡下蛋了，鸡窝里捡回白白的热乎乎的鸡蛋，我只敢摸摸，放在眼皮上滚滚(听说对眼睛好)，从不敢奢望吃一个，而弟弟，想怎么吃就怎么吃。在连糖都是稀罕物的年代，家里是没有什么小零食的，我眼巴巴地看着，心里别提有多不服气啦！
也许，这便是烙在童年里的印记吧！
我不理解奶奶，更不喜欢她重男轻女的做法。
母亲，则不然，把所有的疼爱都给了我:多少个夜晚，睡前为我哼唱儿歌，唱小曲，讲故事，省吃俭用为我做花衣服……甚至我犯了错也舍不得打我。母亲常悄悄夸我学习好，脑子灵活，常叮嘱我:好好念书，等有了出息，看她们还敢轻看嘛。
不久，奶奶去世了，为了进出方便，山墙上开了一方两米高的门，小东屋做厨房，大东屋做卧房。
后来小东屋墙斜了，顶也漏了，几次修缮后，也无济于事，实在不能用了，小门便被堵上了。
每逢年前要扫屋时，我和母亲搬出了家里所有物件，小缸，瓦罐，锅碗瓢盆…父亲找来一根长木棍，把干草绑在木棍顶端，自制的“干草掸”便做好了。大约半小时，屋扫完了。我们再把所有物件一件一件搬回去，再一件一件擦干净，一直忙到晚上，累得我腰酸背疼。灯光下，小缸小罐闪闪发光，看着它们整齐地站在橱板上，劳动的成就便溢得心间。
第二曰，要粉墙了，母亲拿出备好的石灰，兑上水。开工了，母亲踩着椅子，我在下面蘸石灰水，递笤帚，从房梁到墙跟，一处都不落下，被烟薰黑的墙变得雪白雪白。经过一上午的爬高上低，整个房子终于焕然一新。在那清苦的日子里，胳膊举得酸疼，但看着洁白的四壁，心里滋味怎一个甜字了得？
然而，小门却显得那么格格不入，砖砌得也不整齐，凹凸不平的，用旧报纸贴上，与刚刷的白墙也不协调。
“用白油光纸贴上一定会很好！”
“一张纸可以做一个本子呢！贴了墙，可惜了！”母亲是不舍得的。
我拿出我那放在柜里子的一沓奖状，捧到母亲面前，“用这贴，正面朝里！”
看到我坚决的样子，母亲当时的表情已记不清了，但犹豫之后还是同意了，那面墙变白了。
从小学到初中，大约十几张吧！放在柜中毫无用处！
这件事只有我和母亲知道。
许多年后，母亲却不止一次地提起，言语之间满是赞叹！
小门，已不在，
但在我心中，很白，很美！
