图片发自简书App
一大早就迎来了一个阿尔茨海默病患者（俗称老年痴呆），一直叨叨找她哥哥，其他什么都说不清楚了。
没有电话没有地址也没有准确的人名，但是她的目标很明确，就是找哥哥。整个对话的过程令人啼笑皆非。
阿姨你哥哥在哪里上班？
――就在这里。
他是干什么的？
――就是这里的，所有人都认识他。
您都70多了，您哥哥早退休了吧？
――没有，他还上班呢。
你家住哪里？
――我家门前有棵大槐树，槐树上有个老鸹窝。
你家电话是多少？
――我不告诉你，我是好人。
你不告诉我电话，我怎么帮你找哥哥？
――我是好人，我不告诉你。
……晕死了。
感觉里自己好像在跟一个两三岁的小孩子对话，前言不搭后语，没有任何有价值的信息。
但是实际上，站在我面前的，却是一个老态龙钟的老太太。
在生命的两头，所有的逻辑和道理都失去了意义，只有生命中非常重视过的细节在某一瞬间发挥作用：我哥哥喜欢我，我哥哥搭的老鸹窝，我找我哥哥……
再多的想象也没有现实的答案丰富多彩。
无论如何去想象，都无法预测未来无尽的可能性。
各种的想象中，都不知道如果阿尔茨海默病落在自己身上，自己将会怎样？
如果仅仅是衰老，如果仅仅是病痛，如果仅仅是死亡，好像都不太令人恐惧。
最让人不寒而栗的是，阿尔茨海默病将会把人带向何方？沦落街头？客死他乡？迷失在陌生的人群里，只记得自己门前的一棵老槐树和老鸹窝……
