光叔九点钟从菜市场买菜回来，听到邻居家有了新的声音。
邻居家原来住的是一个单亲家庭，妈妈从早到晚都在上班，落下九岁的小女儿，自己上学放学，自己帮忙做饭，等妈妈晚上十点钟回到家。
光叔经过的时候，听见了一把年迈的信宜口音，想到邻居一家是信宜人，他猜可能是有长辈来了。
但他三步并作两步就回家了，没有再听下去。
光叔是一年前来这条街的，他膝下无子女，终身未婚。大哥长他快十岁，患了痴呆症，没有自理能力。侄子常年在外工作，去年来托他帮忙照顾大哥。
他想自己无牵无挂，还可为侄子家省一笔，就只收了侄子每月给的生活费。
侄子收入不太高，给的钱勉强够两个人的生活费。光叔日子过的紧巴巴，荤菜有一顿没一顿。
光叔厨艺有限，做不出很多花样，有时候是猪肉汤，有时候炒点青菜。今天是猪肉汤。
“邻家，我是隔壁海燕的妈妈，刚搬来，送点水泡山楂，我们那儿的特产，尝尝，很开胃。”海燕妈妈敲敲铁门，铁柱子咣咣响。
光叔放下筷子，马上捧出一副温和的笑脸。“哎哎，你太客气了，来就来，不用带特产。”
一句话没有说完，海燕妈已经把山楂放下了。大哥看看山楂，又看看海燕妈，频频点头说“客气客气”。
菜市场每天早上六点开市，光叔起得早，六点半就到菜市场，隔三岔五都能在菜市场碰到海燕妈。
聊多了光叔才知道，海燕妈的丈夫早逝，一个人把四个孩子拉扯大，四个孩子凑钱给她在斗河旁边建了一个长条房子，房子没有隔间，最里面是厨房厕所，接着是卧室，最后是客厅，靠两块布隔开。
海燕工作忙不过来，思来想去请妈妈出来帮忙照顾女儿。
“拉扯大了孩子，又拉扯大孩子的孩子。”海燕妈坐在光叔家的小客厅边择菜边打牙骹。
那时候的电视机后面还顶着个大屁股，每天听得见电视里传来“你交租没啊！”，那是十二点午间剧场开播了。
海燕妈看看时间有点晚了，拍拍大腿，把菜篮子端回家准备炒菜。
光叔家的荤菜不再只有猪肉汤和炒猪肉了。海燕妈撞见一次光叔家的午餐，每回做饺子、排骨汤或者猪脚姜，就给光叔带去一点，海燕妈说光有猪肉太过寡淡。
今年春节，海燕妈买了几斤小桔子，一半拿来吃，一半用来腌。她搬个椅子到家门外，旁边放好洗净的桔子。
光叔很久没有见过别人做腌菜了，他到海燕家门口转，想顺便偷师。海燕妈咯咯笑，说他现在学太晚了。
罐子里的桔子密封了三个月，海燕妈看到桔子腌的差不多了，给光叔送去了一盅。光叔家也开始喝粥了，咸柑桔下粥，味道是一绝。
不曾想，第二年八月的时候，海燕在市中心找到了新的工作，把女儿也接到了市里。
海燕妈没有跟过去，又回到了斗河旁的小房子。
镇子小，光叔知道斗河的位置，买了一袋小桔子摸过去，问了几家人，才知道海燕妈的住处。
海燕妈和光叔一起看了会儿电视，包租婆这个剧循环播了无数次，现在还在播。
光叔临回家时，海燕妈没有什么好给他的，拖了他一会儿，跑去屋子背后的菜畦给他割了两把通心菜，说菜是自己种的，这两天光叔就不用买菜了。光叔半推半就收下了，心想过年再来走走。
光叔家的菜又变回猪肉汤和炒青菜。
海燕妈没有撑到过年。听说是在一个台风天，她晚上上厕所摔了一跤，第二天才被人发现。发现的人说她当时已经神志不清了，像个小孩子一样蜷在一起，加了多少衣服都说“好冷，好冷......”
光叔元宵再去敲门，怎么都等不来人，是旁边的人家告诉他的。
“一个人住没人照顾，迟早会出事。”那人压低声音在光叔耳边说，年关没过完，说去了的人有点晦气。
斗河旁的小房子从此再也没有来客。
再之后，大哥的痴呆症越来越严重，侄子把大哥接走了，光叔见侄子不再需要他了，回到自己原来的家。
侄子收拾房子，看见客厅角落一盅没有吃完的咸柑桔。
他打开都没有打开一下，就连着旧家什一起扔掉了。
