文/陌生人
我所有的生活都想关于你。
2015年，悄悄过去。我开始想念下雨的夏天，铺天盖地的雨珠好像我滚烫的眼泪，以及和你离别时的泪。
天亮说晚安的谦生，消失在时光里。那时，我常想：如果当时没有和他说再见，持续暧昧会不会收获幸福，但是奈何从来不会掩盖，只会亲手毁灭。
记得那天回家的车很多，人潮汹涌，我被人群挤得乱七八糟，很晚才回家。那时南半球的太阳刚刚升起，我好想对谦生说早安，其实我一直都知道，我从来都是在跟自己谈恋爱，可是却擅长习惯。谦生经常对我说：为什么你没有走到我身边。我当然也想走到谦生的世界。可是在一个星球时，我们一南一北，而现在却隔整个半球，想爱时却触不可及。
谦生夸我是现实世界的少有奇女子，其实谦生也是我心中难得的优质男，可是我们却隔了一个太平洋。
谦生说：高中时真心喜欢一个女生，因为女孩爱慕虚荣最终分道扬镳。我说：高中时有个优质男默默地喜欢她3年，最后却无疾而终。我们默契地认为：他非良人。谦生说：要是以后一直未找到对的人，他就带我去环游世界。我满心想着：谦生何时回来，带着温暖，光芒从地球一端回来，但我从未和谦生提过这句话，连问他“是否想回国发展”都成了我们之间的禁忌。
谦生每天写完作业后跟我说：早晚安，虽然我们从未在一个半球却还可以相互陪伴，这种莫名的情愫在身边蔓延。
亲手毁灭很残忍，但从小我就是那种擅长毁灭的人，我没有艺术家的天分不会重塑，越长大越害怕拥有美好。谦生和爱情都是美好的旋转木马，我有勇气独自翻山越岭，却不敢去坐一下旋转木马，只敢远远观望。
拥有美好在当代社会已经成了奢侈品。我们总是在爱过了很多人之后，不敢再去相信爱情。
但是我们也都在期待着爱情，向往着有一个人翻山越岭地走向自己。后来，我们还是习惯做自己。
伤害、眼泪、不安全组成生命的全部。在漫长的时间面前，我们都成为了最荒芜的人。
亲爱的谦生，北京时间24时收到你的信息：收到了我的邮件，半夜醒来看到你发的信息泪止不住流。
我们要走多久才能走到地球的一端，我忍不住难过和眼泪和你分道扬镳。我告诉你：5年后，我要自己去环游世界。你问：为什么5年后。我说：那时我就有资金了可以放肆地做梦。你听后沉默不语，我说：其实吧，我也不是非得环游世界，只是现在还没有找到可以停留的地方，才会满世界去寻找。如果我找到了，我就会陪着那个他做他想做的梦，现在，我只想让自己变得更好，这样才能配得上未来的你。
你只是说：到美国来记得找我。我说：可能我不会环游世界的。你说：你可以环游世界的。我说：即使有一天我会环游世界，我也不会去美国的，美国只是我遥不可及、触不到的梦。你说：你是一个直白的人，喜欢就是喜欢，讨厌就是讨厌，不耍心机，我们一定会见面。我说：那如果我觉得你很好，你会怎么想？你说：我觉得你也很好。我们从来没有说喜欢和见面，却在心里感觉遇到过彼此好些年。
亲爱的谦生，我不知道你所谓的见面是不是你打算从美国回来，我不敢去问你，也不敢想象我们的未来。生活中有很多不确定因素，就像我从来没有想过：世界上还会有另外一个和我相似度达百分之九十的你。
小的时候，我以为人生是加法，有很多美好的，值得期待的东西想拥有，长大之后，我才真正明白其实人生就是减法，很多东西都是一瞬的，意外、无奈、不安充斥在生活的各个角落，昨日的歌舞升平慢慢退幕，更多的是措手不及。就像我从小到大固执地认为：改变是一件坏事，从来没有想过改变是为了成为更好的自己。
记得小时候学过一篇文章《伤仲永》讲述的是一个非常聪明的小孩，由于不愿学习，不想改变最终被生活，社会所抛弃，最后成为一个废人。可是在年轻的生命里，我们很难达到自己想成为的样子，进而不愿改变，殊不知改变其实是一种积极的成长方式。谦生说：为了去美国，他牺牲了很多东西。但是我们的牺牲和得到却从来没有成过正比。
谦生说：他不喜欢喝咖啡，他喝咖啡就是例行公事，很喜欢奶茶的香甜。其实我从来没对他说过：我喜欢喝咖啡，其实是因为嘴巴苦，心里就不会感觉到苦了，眼泪也不会流下来了。
我和谦生不知道何为爱情。因为在爱情面前，我们都是孩子。或许是因为是太过在乎，我有时竟会认为：我们那么多相似或许是一个人的刻意而为。我知道我不应该怀疑一个人的真心，可是在这个缺乏爱和信任的社会里，相信一个人的真心真得好难。时间和距离，以及缺乏对方的肯定真地会让爱情止步维艰。
爱情就是一件神奇的东西，可能上一秒你还欢天喜地，或许下一秒你就会泪流满面。
我有一个笔友，认识了很多年。虽然一直未曾谋面，但总在关键时刻相互陪伴。她叫阿生。她曾对我讲述了她的故事。关于文字，关于旅行，关于爱情，我不知道如何去安慰这个满目眼泪的孩子。因为我从来也没有真正地体味过爱情的酸甜苦辣。她告诉我：其实她没那么喜欢他，只是习惯拥有爱情的日子；习惯被一个人捧在手心，放在心里；习惯他带给她的惊喜和浪漫；如此观来，习惯真得是一件很可怕的事情。两不相负也好，执子之手与子偕老也罢，都像你生命中第一见到烟花时那般激动和兴奋，习惯之后你就会慢慢缺少激情和耐心。
后来阿生告诉我，她要开始做自己。什么爱情了，心灵鸡汤了都是狗屁！人生总有开心和不开心，现在对她来说，最重要的是怎样过。没有了爱情，我们开始学会爱自己，爱金钱，爱世界，不再是满眼都是情爱的女生。
张爱玲说：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”所以她会一次又一次的原谅胡兰成的背叛，最后流离失所，远走异国，孤独终老。始终不如三毛玲珑，不如波伏娃洒脱，故终不得爱眷顾。
“慧极必伤，情深不寿，强极则辱，谦谦君子，温润如玉”是不是你父母喜读《诗经》，所以为你取了这个名字，抑或这是他们对你的期冀。谦生没吭声，后来默默地说这是《易经》里的一个卦象。总是一个向前，一个后退。无论往哪里走，却找不到相遇的路。
有时候那个人就像电线杆一样撞过之后，或许忍痛不语抑或头破血流，多年之后你可能会忘记他，但是他还是深深地留在你心底。都说时间是治愈一切的良药，可是有些时候，时间会让一切越发清晰，深陷囵狱不可自拔。
不要以为，你不想，一切都不会发生。世间的万事万物自有其的来到或者消失的时刻。该走时，无论你多少眼泪，他都会义无反顾，绝不回头。亲爱的谦生，我们还是说了忘记，却没有说再见。我不知道未来会不会再见，只是明白，我们的相遇或许就是为了告别。如果不曾走过这一遭，生命或许还有许多遗憾，但是走了之后虽眼泪纵横，但却学会了笑着流泪。
2015年的北京很冷，我们离别那天，倾盆大雨和眼泪把我浇透。走在人潮汹涌的大街上，心像被冰凌扎透。归家的公交上一个善良的姑娘看我可怜，叹了声气后给了一张纸巾默默转身。
后来我停下了眼泪，从药店买来去痛片，吃了整整一个月。冬天来临时，铺天盖地的雪花把我包围，翘了一天的班去胡同拍雪。看着纷纷扬扬的大雪，突然间想起了大学期间班里一个男生说过的三行情诗：“如果下雪了，我们不打伞，会不会走到白头。”
某个周日躲在租来的小屋里看了《从北京到纽约》：倒时差里的爱情或许终不得善终，或许本只是喜欢和好感，为何夸张成爱。这可能就是每个女孩子擅长夸张和幻想的本领。电影《陪安东尼度过漫长的岁月》上映那天，自己一个人去了影院。看着电影，想起了远在异国的你，泪止不住地流。
小王子说：“从前只是担心自己那颗小小的星球上红面包树的泛滥，忘了曾经依靠鸟群牵引飞翔，探访隔壁星球，在沙漠上也无所顾忌大笑奔跑。也不曾浇灌只属于自己的玫瑰，也不曾用心驯服一只狐狸；如果想要和一个人有牵绊，就要做好流眼泪的准备；因为想念一个人，他看了43次日落”。
所以我还是输给了自己，亲手和你说了忘记，然后自己开始流眼泪。
近日看到你在家里的留学机构做演讲，好像清瘦了许多，但还是清秀俊朗的面容，温暖的笑容，大家口中帅气的学长，只是我还是那个我。在自己世界的做个浑身带刺的刺猬，伤害着自己，想念着你，可是倔强骄傲如我说了忘记后，就已切断了我们所有的联系。
你好，再见。我好喜欢你啊！这些动人的情话从未从我嘴巴出来过，开始自己喝很苦的黑咖啡，走很长的夜路，看到公交车上戴眼镜的理工男还是心跳不已，幻想着回头后是你的笑脸。只是1万多公里的路程外加太平洋是客观事物的存在。
我一直以为你就是那个百分百男人，但是世间之物没有百分百的圆满。还是会偶尔想起你，也从来不曾忘记过你。
在缺乏爱情的年代里，我们仍旧期待着感动和幸福。
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿
面朝大海
春暖花开
我有一万个想见你的理由，却少了一种见你的身份
你换了几个站。
我仍旧流浪。
