原文：
击鼓其镗，踊跃用兵。 土国城漕，我独南行。
从孙子仲，平陈与宋。不我以归，忧心有忡。
爰居爰处？爰丧其马？于以求之？于林之下。
死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。
于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。
——《诗经.国风.邶风.击鼓》
征人
（改编自《诗经.国风.邶风.击鼓》）
文/栖迟
春回还，春回还。
一个收拾整齐的屋宅中，一个烧得旺盛的红泥火炉被支起在墙角处。炉子里用热炭温着一壶酒，屋内的酒香混杂着初春时期的桃花香，淡浓相融，可堪醉卧。炉子边有一木案，一个女子就在案侧席地而坐，似乎很有兴致地玩弄着一只鸳鸯杯。她将杯子视若珍宝，细细地摩挲后，又轻轻把它用手帕包住，小心地抹净上面的尘垢，斟酒，拿起另一只，又重复一遍之前的动作。
“春回，春回，胡不归?”她呢喃着，一遍又一遍。
幽思如潮。
“薇，存亡之际，家国情长，儿女情短。”泪眼朦胧间，她跑至他身侧，把一个荷包塞进他的手中，男子手中的缰绳顿了顿。
“夫君，珍重。”她说。他在原地停了良久，似乎是在犹豫些什么，终没有回头。“驾!”坚定的声音复而响起，他留下一个背影，扬尘而去。
军营内的生活绝非儿戏。他们每日去临时建成的校场练兵，每次都是白天去时身体麻木，深夜归时遍体鳞伤，即使上药也不过是杯水车薪，新伤覆着旧伤，没有一个士兵知道，他们结痂的皮肤每天要裂开几回。他们的首领名叫子仲，位列将军，是一个不苟言笑的人。在军营里，他不敢生病，因为只要是弱兵、伤兵，不论军功，一律住最危险的帐营，其中走得动的行军时就调进队伍的最末列，倘若走不动，便将其遗弃，任其自生自灭。
有个伤兵是村头大嫂的二儿子歇，自小与他一同长大，也是他参军以来最好的朋友，战争持续了六个多月，而在这一个月里，他的伤寒时好时坏，与战争一样，不知什么时候是个尽头。但就在这一日，他的病情忽转直下，而将军知道后，说，“这个人留不得。”
歇就去求子仲，他已病入膏肓，但额头却还一直磕在沙石上。
他是眼睁睁看见歇的额头被歇自己磕得鲜血直流的，可军令如山，他并不能辩驳和解释什么。
歇最终还是被军队永远遗留在了大漠的黄沙中。
事后，他曾在和将军独处的夜晚谈及此事。他的话出口后，将军眼中的神色很复杂，“上了战场，最好就先把个人生死抛到脑后。你想过没有，倘若我当时选择答应他，万一他因为身体不适暴露出自己的行踪，敌人便会顺藤摸瓜查到主军营帐的位置。到了那个时候，我们该当何如?”
那一晚，夜里充斥风过黄沙的嘶鸣，远山的狼嚎，还有属于两个军人的沉默。
谁也不知道何处是归途。
后来，歇被人们在一个废弃的狼窝里找到，尸体的面容由于风化和狼的吞咬已然变得惨不忍睹，而大家辨认出他的身份，是因为一个气味刺鼻的香囊。香囊上，是用红线绣成的一个的“歇”字。人群中，有人出于好奇，屏息、大着胆子将它打开，里面的香草已尽数腐烂，惟留下几粒形如血泪的红豆。
又是一个北风横行的夜，梦里，有个女子唱着歌谣送了他一颗红豆。梦断，他惊然坐起。他回味着那个梦，竭尽全力去想梦中佳人所唱歌谣的内容，脑海里从头至尾却只记得“愿君多采撷，此物最相思。”
孤夜难眠。
他伏案，提笔：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”
