记忆里的柿子树是低矮丑陋的，之所以说它低，是因为年幼的自己都可以爬上去，枝干遒劲干裂，像经年劳作的脚后跟，因时间的打磨而开了口子，枝叶墨绿，绿得连头顶的天空都像化不开似的……
柿树开花与否，记忆里一片空白，大概小孩子的记忆有选择，小时候不知道美为何物，只被秋天压满枝丫的柿子所吸引，脑海里，时时出现圆圆胖胖的柿子。
我的村庄不大，只有四排，前后大概几千米的距离，这个村庄平凡的像村落里的任何一个村庄一样，有古朴的大树，泥泞的土路，和家家门前晒太阳，聊天，打盹儿的老人们，唯一不同的是，我们村庄南面，有一片柿子树，每年秋天，一大群孩子都会去摘柿子，吃果子，快乐地很……
可柿子树到底是谁家的，我并不知道，孩子们也都不知道，仿佛是从一开始就在那里一样，永远存在似的，它是上天的，是大家的，更是孩子们的。
春夏冬三季的柿子树什么样子，我似乎一点印象也没有，大概春夏的孩子们要忙学业，而冬季，我们又太贪恋温暖的被窝，所以对柿子树的记忆，秋天最清晰。
放学后，或星期天的上午或下午，我们几个孩子一起，蹦跳着，欢呼着进了柿林。秋季的柿林没有阳光，因为柿树太多了，不大的叶子密密匝匝地遮盖了天空，太阳也无法进入柿林。柿林的下面，码着整整齐齐不高的砖落，没错，红色的方正的砖块儿，它们整齐的坐在地上，像柿树的朋友一样，当然，也是我们的朋友。因这不高的砖块儿，我们可以轻易地上树摘柿子，摘柿子之前，我们几个孩子会严肃地坐在砖块上，讨论着某某的“恶行”，抑或是开会，其实是拉帮结派，互诉衷肠……
现在，我依旧对砖块怀有深沉的情感，不单是因为它为我年幼的家园提供屏障，也因为它偷听了我们好多“秘密”，那“秘密”在孩子心中，可有千斤重呀！
聊完之后，开始上树摘柿子。村里每个孩子都会上树，不论大的还是小孩，家长也不会怕我们发生意外，放心的让我们到柿林玩。男孩子们爬得高，他们摘得果子更大，更亮，更好看，女孩子们爬得低，她们只能在“半山腰”拾一些小果，但采摘的时候，她们的开心并没有减半，依旧笑的连枝叶都跟着摇。更小的孩子，他们在柿树下拾果子，把落在地上的柿子收集起来，放在兜里，帽子里，甚至把衣服脱下来当袋子，包起柿子，放在一起，等树上的人下来分……
刚从树上摘下来的柿子不能吃，因为这时候，它还是硬的，涩的，颜色也不鲜艳，口感不好，须得放在家里的粮仓里存储一段日子，放在小麦中央，让它与小麦独自呆上一段日子，等孩子们忘了家里还有柿子的时候，妈妈突然拿出几个红艳艳，光滑滑，软捏捏的柿子来，你高兴地接下，掰开，吸一口，哇，香甜……
写至此，口水也快要流出来，记忆中的柿子的美味，何以让一个孩子纪念至今呢？
超市里有各种各样的柿子，大的，小的，软的，硬的，它们似乎比记忆里的柿子更加甜，但我却不喜欢吃……
柿子树如今没有了，城市化进程慢慢延伸至乡村，土路没有了，瓦房子没有了，老人们也渐渐消失了，而柿子树，不知何时，了无踪迹，柿树下的孩子，也各奔东西……
抬目四望，高楼鳞次栉比，这万千楼层，没一处为我，站在时代潮头，我，究竟是喜是忧呢……
