那年阿芬只有四十二岁，还算年轻。但是她那多病的丈夫已离开她四个年头了。两个女儿于前两年相继出嫁，家里就剩她和年迈的婆婆相依为命。
要说阿芬吧，可真算个苦命的女人。在她仅有五六岁时母亲就因病离开人间，家里就剩阿爸和妹妹三人苦度日子。好不容易长大成人嫁到婆家，丈夫聪明能干，婆婆和蔼可亲，日子虽然艰难却也不乏幸福温馨。不料年纪轻轻的丈夫突然间却患了重病，从此无法从事体力劳动，整日靠吃药维持生命。那年，阿芬才刚刚二十五岁，生命正像花儿般绽放的年龄，她那双秀美的双眸里再也看不到往日的幸福与欢乐，一种挥之不去的淡淡忧伤深深藏在了眉宇间，笼罩在心头。年纪轻轻的她不得不用她柔弱的肩膀挑起了生活的重担。那时，两个女儿大的才3岁，小的刚蹒跚学步，正值六十年代，生活困难可想而知。婆婆每天在家看孩子做饭，她一人在生产队上工挣工分，勉强维持生活。
一年又一年，苦日子总算熬过去了，熬到头了。院里的几棵泡桐由纤细的小树苗长成了粗壮茂盛的大树，那丛香气年年弥漫在小院的玫瑰花开又花落，她的两个女儿亦由当初的黄毛丫头出落成亭亭亭玉立的大姑娘。与此同时，丈夫的病情也日渐严重，几乎不能下地，整日躺在床上，大口大口地喘气，不停地咳痰，脸色潮红，身子瘦得皮包骨头，因长时间卧床生了褥疮，疼得整日整夜睡不着觉……终于，他睁着一双不甘心，不肯闭合的眼睛走了。
阿芬抱着男人的尸身大哭一场，她哭她受疾病折磨的男人的短暂的一生，哭她自己的不为人所道的委屈，哭她孤苦无依的命运。这是她这么多年来第一次放声痛哭，其中包含了多少次受人欺凌，遭人白眼后的无助与委屈，现在它终于如决堤的江河般奔涌而出了，她终于可以痛痛快快大哭一场了。
男人走后，两个女儿也出嫁了，家里就只剩她和七十多岁的婆婆了。婆婆照旧如往常般做饭，打扫院落，收拾屋子。只是，她的背开始驼了，她老眼'昏花，耳朵也背了，走路愈发慢了，似一盏快燃尽的油灯，生命的烛光微弱摇曳，随时可能熄灭。
眼见着生命中一个个的人儿相继离她而去，死了的，活着的。而眼前的婆婆，那每日在她眼前颤巍巍走来走去的老人，不知在哪一刻也会永远离她而去。她突然间懂得了珍惜……
她不再起早贪黑地拼命干活了。能过多大的光景呢，她在心里想着。现在的生活不愁吃穿，年年有余粮，靠苹果树人们开始走向致富的道路，未来的日子越过越有盼头……
她开始抽出空暇陪陪婆婆，没事跟她聊聊家常。太阳高照的日子，在暖暖的阳光下为婆婆洗个头，泡个脚，再为她修修脚上的老茧，然后小心翼翼地剪指甲，婆婆像个孩子般任她抚弄着，昏花的老眼里滴出两行浊泪来……
冬天，北风呼啸的夜晚，她把土炕烧得暖烘烘的，在竹席上铺上厚厚的褥子，与年迈的婆婆相拥而眠，鼾然入梦……
夏天，天气炎热，她为婆婆三天两头擦洗身子，换洗衣服，看起来总是清清爽爽的，身上没有一点老年人的陈腐气息……
日子就这样一年又一年往前走着，时光中有人倒下了，永不再起来；有人跌倒又爬起来继续前行；还有人似乎一直稳稳当当不疾不徐地走着，好像永不曾跌倒，也永远不会倒下……
