问昨天早晨从稻城飞回重庆，坐在靠窗的位子，往外看，从无际的高原湖泊到远处一线的雪山顶，马路低谷村落到终于被白云堆堆覆盖，像白糖像棉絮，我心里想什么？我想回家。但有那么一刹那时间，一座高过其他的藏青色山峰戳在云海上面，我突然想起“空岛”，另一架飞机从我们下面飞过去，想起云端上的历史和云下面的倒影，想起浪漫；又想起科塔萨尔正午的岛屿，想象荒芜人际，是因为跳不下去，想象游不到岸，是因为没出事故。

一衰. 关于离开与回归

回到重庆，飞机北上，飞过九龙坡，看到渝中半岛，沿江飞过洋人街，顺着缓缓的山坡，很快就降落到机场。我在想什么？想要不要上课，想吃火锅。为什么要回来重庆？五天前又为什么要去稻城？

是为了印证：世界是无穷的，人欲是无穷的。世界那么大并不是件好事情，它让人心感匮乏，按耐不住，永无满足的止境，因为人生是相对有穷尽的。人永不停止自我改变，变化即是永恒。人生的三大痛苦之一，是追求无限中的有限。无论我们走过多远的路，做过多么伟大的事，有两个方向会使之毫无意义，一是向前不见尽头的历史和向后无限延展的未来；二是与你生命等长但庸碌的另一个人生。

我试过很多方法，让自己从习以为常中出来，会发现自己更满足于习以为常。一次新的改变让人愉悦，感觉到活着带来的变动，然而新的变动不过就如石子落水，涟漪停止，水面将重陷死寂。就是这样，然后我们会再扔一颗石子，再扔，再扔......永无止境，直至死亡。我把去稻城，或是每一次想要旅行的想法当成是扔石子，最后的平静水面告诉我们什么？新的螺旋变成新的圆圈，我们从一个循环跳到另一个循环。但是变化是什么？是水底多了一颗石子。

我活着有什么值得庆幸的地方，也就是生命有限，这是我还努力的原因。无限的生命将会是毫无动力、毫无意义的生命，命中遇见谁都算不得缘分，命中做过什么事都不算了不起，命中经历都是过眼云烟，现在的自己和曾经的自己竟是迥然的两个人。才因此，我们最习惯的其实就是习惯用改变来破坏现在的习惯。想着旅行能给自己带来什么，这就是出发的原因，也是回归的原因。因此我从不能流连忘返，也是为什么我们要洗澡要防晒要拍照留念，因为我要回归。如果最终不能回归生活本身，不能回归到习惯本身，不能回归到自我本身，那过程都将无处落脚，有涟漪但石不能沉底，不能验证这场旅行的意义。不期盼旅行奇妙，因离别与回归都造成人生悲剧，带着目的才有意义，人生为什么注定无意义呢，因为出生是不带着目的的。改变然后再习惯，直至有限的生命终结，用什么安慰自己，那就是尽量小，小到意义发生在一瞬间。

二衰. 关于缘分是神

藏地信佛，春雨大哥说佛重缘，缘起缘灭造就因果。宗教也好、科学教也好，能给宇宙的演化来个自圆其说，相信其一，一以贯之就行。那用缘分来讲人生的第二个悲剧。

我们必须接受，缘分中性，不一定都是好的，可缘分已尽却是悲伤的表达，不能对讨厌的人说。缘分带来的悲剧就是“有的人生而悲伤”至“我们都生而悲伤”。

我们从一堆水果中中找苹果，先找到了自己也爱吃的香蕉，我们快乐；再找到了另一个爱吃的西瓜，再快乐；又找到了好吃的草莓，又快乐。人生阶段，我们经历种种缘分，才发现缘分不是种持久的东西，因为大多数缘分是不称意的缘分。它陪我们走一段，然后离开。或者说，没人能断定这世上是否真有完全称意存在，即是否真的有完美缘分，水果堆里似乎只要找就能找到苹果，很多事以为总可以事在人为，但无缘就是无缘啊，无缘不是一种安慰，只是一场悲剧啊。我们安心，人生之后总将迎接那个缘分，直至多少人在床上睡了过去，经历的就是那场无缘无故的人生，没有称意的爱人，人生阶段的确感受到了各种水果的希望味道，被告知这世上确存在苹果，但就是不让你遇到。人的一生为何非会遇到好的缘分不可，有的人生而悲伤，多么努力都没有用，这就是为什么我们要有前身来世，可一以贯之太难，我们生生世世都只能面对个悲惨人生。

缘分即是命运，是偶然的吗，或许是；是必然的吗，或许也是。偶然是外界的纷扰，必然是自身的选择。我对我自身的选择已经失去它将幸福的自信，已经觉得自己的人生注定悲惨，那就是无缘、是错失、是求而不得。怎么做，也是小，是阶段，是蔑视自己，或许有时候鼓起勇气，就像黑夜里的闪电，但死亡才会迎来黎明，这就是对绝望人生的认识，但每一天的结尾都会闪现一个人一生中偶有的幸福时刻，每时每刻，这世界上所有绝望的人里，总有那么几个正感觉到幸福，这是我们的阶段希望，也是活着努力的原因。

三衰. 关于遗忘

从亚丁村乘坐大巴绕山路出到日瓦乡，这是来时的路，我有印象，但回去的路上又觉得陌生。即使走过一趟，回去仍旧记不清这条路该是多长。如果路上没有路过正在建设的工地，或许光靠回想会想不起。记忆是假的，又比现实真实。这是人生的第三个悲剧。

记忆不能还原事情真相，这是米兰昆德拉的观点。记忆又是催发我们再次兴奋的药剂。我们截取的记忆是什么，是当时的某种想法，是极快乐或极痛苦，是百感交集中的某一种特殊情绪。“性爱开始于没有快感的兴奋，结束于没有兴奋的快感。”为什么会有瘾，为什么做爱后又想最爱，因为人会遗忘，会遗忘做爱的快感。我们事后回想起来，能记起当时的自己是兴奋的，但无法记起如果演进这段快感的过程，不能知道自己当时究竟是何种感受，如同我们不能记得吃饱的过程是怎样的。面对雪山，我们确实有过一种特别的心情，或许是感到神圣或庄严？但转头就忘。我们必须身临其境才能再次感受，如同只有做爱才知道做爱的感受，记忆是无法将其捕获的。

我们说回想起来，一切都不是真的了，我们的人生已经过去，过去就不是我们的了，我们是记忆的造就，是自我截取的产物。我们为什么只记得这些，悲剧，人生可惜是自己默认自己，记忆中没有可以怪罪的人。

作者只会积极传播负能量，快乐的事一概不提，因为提了它终有一天会破灭，快乐都是假象。比起稻城亚丁我更喜欢重庆，我喜欢城市，喜欢先进的文明，喜欢已经习惯了的文化，喜欢人多且陌生，喜欢不纯洁但有规范。这世上哪里没有险恶的人心呢？善良是傻的，但激发性情。在哪儿都一样，烦恼并不减，恒定的公平。

最后，攻略，嗯，五六月份的话，推荐四天，优选出租车，衣服不用太多，多喝水，饭菜贵，我不喜欢梵禾谷客栈，住亚丁村，早起去牛奶海，要去五色海的话先爬五色海再下牛奶海，注意安全，晚上看看星空指不准有流星，沿途的风景或许最美，不要拿走旅店的电吹风，趁第一天自己还是最好看的时候多拍点照，拜拜央迈勇真的会变聪明。