自爸爸去年十月病愈出院后，就进入这家只有八张床位的小型家庭护理中心：门厅有一对才60出头、身患中风偏瘫的夫妻，男的叫老张，他妻子姓杜；进到里面有两位79岁的阿姨：一直躺在床上患有心脏病的是唐阿姨，每天坐在椅子上的是王阿姨；再向里走住着我爸爸；最里面那间还躺着两位近80岁的袁叔和沈叔。
七位老人表情不一，每天基本雷同：坐在最外面轮椅上的老张夫妻，每天都要看电视，妻子偏瘫已十年，总爱哭，老张跟我说原来一直是他在家照顾老婆，前几年他也不幸中风，独生女只能将父母双双送到养老院，老张既爱哭又爱笑，有一天电视新闻报道山东平邑井下200多米矿井中的4名工人在被困36天之后终于获救，他激动得眼泪直流，因为山东是他的家乡。还有一天，我问他们虽近在咫尺有多久没有拉过手了？他俩不好意思地笑笑，于是我将两部轮椅面对面，妻子用那只能动的右手与丈夫能动的左手互相拍了几下；曾经是小学语文老师的王阿姨患有阿尔茨海默病（俗称老年痴呆症），她总是面无表情地坐在椅子上脱鞋、脱袜子；最喜兴的是只能躺在床上的唐阿姨，她爱笑。即是老板又当护工的徐姐总跟她开玩笑，只要听到有人说话唐阿姨就咯咯乐个不停，我们说把她的笑分一半给她同房间的王阿姨就好了；我爸爱睡觉，他最好的几个朋友都去世了，只有在梦里才能见到他们，即使白天他也愿意做梦，我每天都去骚扰他不让他白日做梦，还不厌其烦地帮他起床扶他坐上轮椅，我给他今天带个糖葫芦，明天买个炸糕，后天拎瓶酸奶，反正总让他有个盼头，品一品变化的世界，聊一聊家长里短；一直躺在最里面的袁叔从来就没睁开过眼睛，徐姐每两个小时给他翻一次身，每次都要逗他开口说话，袁叔冷不丁也会闭着眼睛恶狠狠回答几个字，翻好身他继续闭目侧躺；刚来不到十天的沈叔最折腾人，他也患有阿尔茨海默病，而且具有一定破坏性。他第一天来时因为陌生还比较拘谨，那天中午徐姐有事，我就担负起看护这七位老人的重担，听到他用含混不清的声音跟我说：“大便”，起初我有点犹豫，毕竟是陌生人，但看到老人那求助的眼神，实在不忍漠视不管，于是带起手套帮他清理干净，然后他就舒舒服服地睡着了。这几天熟悉环境后，他开始折腾，为安全起见，徐姐不得不用防护手带将他双手绑在床边。
这是一个特殊的群体，他们不能自理，渴望有人关爱。因为去陪伴照顾父亲，我得以接近这个群体，与他们相处近20天，从陌生到熟悉，切身体悟到“老吾老以及人之老”这句话的含义，但我却始终无法走入他们不为人知的内心世界......
