2018年12月1日
西安
——
昨晚，我去给风信子浇水。风刺骨地吹着，但好瓶中的水还没冻结。第一棵风信子的中心苗已经抽了一厘米高的花穗，并且，有了一分为二的痕迹。更令我惊讶的是，它的侧面居然还长了一根三厘米左右长的苗芽！而第二棵风信子，中心没有长芽尖，倒是侧面长了两根。这些苗芽的绿，绿意盎然，真想把它一口吃掉！
早上七点五十七，太阳和昨天一样，被雾霾挡住了。天地交界的那一条线，是暗红色的。由之向上，越来越白，越来越没有色彩。向下，是稀疏的植物，稀疏的建筑。荒野漫漫，大风呼呼，我们口呼白气，包裹紧密，只露出一双眼睛。
买了五个包子，胡乱地吃着，吃到最后一个时，我特意看了一眼。最近食量增大，那天以为四个包子就够了，结果到上午十一点，就饿了。所以现在吃五个包子，有时是六个包子。我以为这最后一个是素包子，等我咬下去的时候，才发现是个肉包子——我买了三个肉包子两个素包子。
夜里，在宿舍里，同事们各玩各的，玩手机，消磨时间。我看着一本古老的小说，感受着那些古老的语言，仿佛在和一棵上了年纪的树在谈话。树古老而饱经风霜，它不会言语，它自己就是言语。
现在是冬天，我常常穿得跟粽子一样，但还是冷得打抖。不过，空气呼吸起来倒也很舒服。风信子，就在这严寒里成长。接下来就是暖和的春天了，风信子就要开花了。但春天是从这严寒的冬天挺过来的，它不只是粉红色。
