在三国时期，天下纷乱，许多人选择了为官入仕，期待建功立业。也有不少人坚守自己高洁的品行，他们不问世事、特立独行，做起了隐士，例如司马徽、管宁等人。在这些隐士当中，有一人曾多次拒绝曹操的封侯，差点被曹操抓起来判刑，此人乃是田畴。
据史料记载，田畴是幽州右北平（今河北省玉田县）人，年幼时爱好读书，精于剑术。公元190年，董卓强迫汉献帝迁至长安。次年，二十出头的田畴作为幽州牧刘虞的使者到京城朝拜天子，被朝廷加封为骑都尉，但他心中认为此时朝廷尚不安定，不想接烂摊子，便没有接受这个官职。
在返回幽州途中，田畴听说刘虞和公孙瓒正在交战，便快马扬鞭地赶路。可最终还是来晚了，刘虞已经被公孙瓒杀害。
田畴悲痛欲绝，独自跑到刘虞坟前祭拜。公孙瓒知道后，大怒，派人将田畴抓捕入狱。由于田畴在当地的名声，公孙瓒怕担上害贤的恶名，不敢加害田畴，不久就将他释放了。
田畴重获自由后，却对当时纷乱的天下失去了信心。回到家乡后，田畴在自己的宗族面前盟誓，“主公的大仇不能报，我绝不能再在世上立足！”于是便带领宗族数百人潜入徐无山中隐居了起来。
此时北边战乱不断，很多百姓都争相前去依附田畴，数年间，田畴的部众发展到五千多户，形成了一个不小的城市，长老们又推举田畴做了首领。在田畴的领导下，制订了二十多条法律，又兴办学校，制定婚丧嫁娶等礼仪，达到了路不拾遗的治理水平，俨然已是一个世外桃源。
袁绍知道后，派人来征召田畴，并送上将军印，想让田畴带着部众归降。田畴都推辞不受。袁绍死后，其子袁尚又派人来请田畴，田畴也不接受。
公元207年，曹操北征乌桓。田畴认为，最终能安定天下的必然是曹操，便率部归顺。田畴因为长期在北方，对地理十分熟悉，便作为向导带领曹军大败乌桓。战后，曹操认为田畴功劳比较大，应该封为亭侯。
但田畴觉得自己当初不能替主公报仇，本来只想率领部众躲避战乱，如今却要因此获利，这样做是为不义，就不肯接受。曹操明白他的心意，也没有强求。
归顺曹操后，田畴带着家属和部下三百多户到邺城定居。后来又跟随曹操征讨荆州，立有不小的功劳。曹操于是后悔当初没有给田畴封侯，他说，“这是成全了一个人的志向，而损害了国家的法律制度啊！”并坚持用原来的爵位封赏田畴。
田畴再次上疏抗议，甚至想以死明志。曹操却不同意，先后四次逼迫田畴就范，但都没有成功。
有关官员便向曹操弹劾田畴偏执，只知道固守小节，却忘了国家大义，应该抓起来判刑。抓还是不抓？曹操迟疑了很久，还是拿不定主意，就召集世子曹丕与大臣们商议。曹丕与大臣荀彧、钟繇等一致认为，田畴的行为与古代的令尹子文拒绝俸䘵、申包胥逃避封赏是一致的，应当听从他的本心，而不要勉强他。
虽然田畴没被抓起来，但曹操还是想给他封侯。曹操知道夏侯惇与田畴是至交好友，便让他去做通田畴的思想工作。夏侯惇来到田畴处，刚说明来意。田畴就一把鼻涕一把泪地说，自己不过是一个负义逃窜之人，根本不配封侯，一边说着一边就要寻短见。夏侯惇便只好离去。
曹操没办法，彻底打消了给田畴封侯的念头。田畴在四十六岁时病逝，但他的傲骨却让后人很是感叹。东晋的王嘉评价他“事死如生，守以直节”，诚如是。
