看完这本书，却好像自己什么也没看一样。
有一种，好像很懂他，又好像一点儿也不懂他的感觉。
毕竟，我不敢说自己已经看透了这个作家，纪德，我还没有这个勇气也没有这个资质去说自己看透了他，在仅仅读了他一本书以后。但读这本书的时候，心里一直有一种强烈的感觉：感同身受。
麦克，一个十足的矛盾体，一个渴望突破世俗与道德的束缚释放自己、却最终徘徊于边界的男人。新婚旅途患上肺结核，也许谁读到这里都会感到遗憾，但麦克却在这一份遗憾中，发现了生活、生命、发现了自我――和曾经过分笃诚的那个麦克大相径庭的自我。
跟史铁生不一样，他并不是简单在病痛中寻找慰藉，而是在病痛中获得重生。也有读者说那不是重生，而是对自己爱恋男童的癖好的发现。
当然，一千个读者就有一千个哈姆雷特。
在我看来，那是他在垂死前感受到了鲜活的生命气息，只是恰好这气息来自那些非洲男童，来自他们金黄色的皮肤、跳动的健康身体、真实的没有掩饰的眼神……于是他开始渴望痊愈、渴望走出病痛、渴望去看到更多的生命。那并不是什么需要谴责的，麦克没有对男童们做过任何道德败坏的事，只是喜欢和男童们一起感受他们的生活――牧羊、引水……我想，麦克只是用这种行动来寄托自己对健康、对真正的生活的渴望罢了。那不是道德问题。
他们生活，徒有生活的样子，却不知道自己在生活。
![]()
图片发自简书App
真正所谓的问题在于他对非人性的病态一般的喜爱。
正如玛丝琳（麦克的妻子）所看出的，麦克也承认的：
他觉得人最恶劣的本能才是最坦率的。
比如他看到小男孩莫克蒂尔偷自家的小剪刀却装作不知道，甚至帮忙瞒过妻子，然后他开始十分宠爱这个男孩。
梅纳尔克可能是世界上最能看透麦克的人了。我还是很惊异一个从未谋面的人能这么懂麦克，可能世界上真的存在伯牙子期那种知音。只是最终两人还是不一样，走向了不一样的未来。梅纳尔克离开的前一晚约出麦克，两人相对半响没说话，这时梅纳尔克应该就懂了，麦克终于还是被什么套住了。所以梅纳尔克第二天便独自踏上追求本我、追求坦率的征途。
那是什么呢？那套住麦克的东西。我想，是爱情。
不是跟东野圭吾笔下的主人公一样的奋不顾身的爱情。只是，简单的，还爱。麦克真的爱玛丝琳，况且她还怀孕了。两人曾经有过的安乐、幸福，牵绊着麦克。
如梅纳尔克所言，麦克没能像他一样，每次重新出发，都建立在完全忘记过去，完全抛弃回忆的基础上。
小说里有一句话阐明了这一点不同：
梅纳尔克一无所有，该是多么幸福啊！而我呢，我正是苦于要珍惜收藏。
爱情和回忆，便是所有毁灭麦克幸福的东西。这很难理解吧？很不可思议吧？但就是这样。我懂。因为麦克向往的最终幸福，是释放自我。
麦克害怕回归。
尤其是当他用妻子曾对自己说的那句话来反驳梅纳尔克时。他原本和梅纳尔克是相同的看法，他在反驳自己。
他意识到自己正在回归，回归到那个被世俗、被道德束缚的自己。快要变得安于现状，安于静静守在玛丝琳身边，不再改变，不再有进展。
麦克挣扎着，矛盾带给他无限痛苦。他夜晚还是会出门去感受那些恶劣的非人性。去和一帮身上满是虱子的阿拉伯人挤在汗迹斑斑的大席子上睡觉，又跪在病倒的妻子床边，紧握着她的手放在自己胸前，为妻子的隐忍和虚弱痛苦。
最后妻子死了，重病的玛丝琳知道麦克那些渴望、无奈，她那种期待他陪伴却又深知这会让他困扰难受的复杂感觉，给她落下了心病，身体和精神的折磨之后，她葬在异乡。
麦克好像又开始了继续追求自我、释放本心的生活。
善于争得自由不算什么，难在善于运用自由。
经营幸福，毁灭幸福，继续追求幸福。麦克的生活。幸福，最真的幸福，这也是纪德的毕生所愿。
我想起了汪国真的诗――要输就输给追求，要嫁就嫁给幸福。这一句是我的最爱。
我的感同身受，不是说麦克的幸福和我的追求一样，而是那种矛盾的内心，那种挣扎，那种知道会顾此失彼却仍放不下的感觉。
人身上共存着多少敌对的激情和思想，谁又说得清呢？
这本短篇小说我会再读，纪德这个人我也会再读。不够了解，我能明显的感受到自己对了解纪德的渴望。这部小说给我的，太多。我还需要去读懂的，太多。
不知道，纪德会不会是我的“梅纳尔克”。
