我听到一些声音从遥远的地方传来，像是带着我在梦里见过的某个场景。
我起身走出卧室，细雨在夜里飘着，被深秋的月光打成透明。
在我不注意的某天，父亲在我住的卧室隔壁加了一层小楼，很简单的钢架结构，除了上面加了可以防雨的顶，四周都是空荡荡的。
因为位置关系，在我住的房间里，推开后面的窗就能看到延伸出去的所有景色，但是局限在很小的一片。如今站在这个新建的小楼里就不一样了许多，可以观看四面八方。
我忘记了我是从最近这两年哪天开始的，会在夜里醒来，起初在远离家乡很远的地方，醒来的时候，我就会坐在床上，想许多的事，也让许多事从我的脑海里慢慢爬上来。
但后来实在感觉不行的时候，我就会回家。有时也会在夜里醒来，可能是奶奶咳嗽的声音，也可能是冷雨声，再或者是狗在故乡夜里惊叫起来的声音。但今晚不一样，我像是被吹过月光的风惊醒的。
我有些懵懂着，起初只是想听听是不是奶奶的房间里，也会有睡不着的声音。但等我站在父亲建起来的空旷的阁楼里，我就被锁定在凌晨的夜里了。
细雨在月光下飘着，被风吹着，在凌晨里发出岁月的声音。
父亲建的阁楼右手边是高出阁楼很多的另一栋房子，用瓦叠成的屋檐上此刻挂着雨滴，因为是细雨的原因，需要一些时间才能积够一滴可以落下来的水滴。在叠起来的屋檐上因为年久已经长了绿色的青苔，在那些绿色的青苔上，也结成了透明的露珠，这些露珠慢慢地滚大着最后才形成一滴雨滴，等它实在大到没办法挂在屋檐上的时候便会落下来。
屋檐下是一棵爷爷种的烟，像是曼陀罗又像是喇叭花一样的花朵，在细雨里被风吹起晃动着。等屋檐上雨滴大到挂不住的时候，啪的一声便落了下来，落到烟花上接着水花四溅。花朵被雨滴溅得微微颤动。
接着整棵烟树也会摇动起来，在雨滴里，在风里，随着摇动，那些积在烟叶上的许多雨滴也会被吹了下去。烟树不是很高，但因为积了许多雨滴的缘故，我看到的是如同许多珍珠在月光下被四分五裂开来。
房子后面是父亲搭起来的一个很大的架子，架子上爬满南瓜的藤，这个季节里会有部分枯黄的藤，但因为今年雨水多的缘故，大部分的藤还是绿色的。雨水也会打在瓜叶上，然后也在瓜叶上形成许多密密麻麻的露珠，接着月光也会打在露珠上，那些露珠便开始晶莹剔透起来。我有时会不自觉地想，如果我跑到架子下，使劲晃动架子，那些雨滴会不会都落下来，打满我的全身。倘若运气好，有露在架子外面还没长大的南瓜，绿色的，被月光打亮着，便会恍惚地觉得，那里是不是一滩水，或者是有星星落进了架子间。
我忘记了是从哪年开始的，好像故乡的许多果树都消失了一段时间。记忆里似乎总有挂在夕阳下暗红色的李子，桑葚，梨……但又似乎不知道哪一天，这许多水果突然间消失不见了。直到最近几年，我发现故乡的果树又多了起来。
在我的正前方，是一棵挂着四个果的柚子。柚子原本是故乡没有的，连我眼前的柚子，我其实也不知道是父亲何时种下的，就好像等我注意到的时候，它突然已经长得很高了。柚子树很高，如果我站起来伸出手便可以触碰到它的叶子，但柚子的叶却没那么大，椭圆形的，在雨下颤抖着。风一直吹着，就有雨滴不断落下来，发出滴滴答答的声音，争先恐后的，像是要惊醒在梦里睡去的许多昆虫。
柚子的果就很有意思，似乎因为皮太滑的原因，挂不住雨滴，就在果的底部最中央的地方，坠着一个孤零零的雨滴，就算如此也不长久，没有风也会随时落下来。
柚子旁边是一棵樱桃，是我亲手栽下去便嫁接的。叶子在月光下被虫打穿了孔，从月光的这边看过去可以看到挂在细雨后面的月亮。好在樱桃的叶比较茂盛，就算被许多昆虫喜欢还是绿油油的一簇。比起柚子，樱桃的叶似乎就可以挂住许多雨滴，应该是樱桃叶的表层有许多毛孔的原因，所以樱桃树上落下来的雨滴是有间隔的，一阵一阵的。
但说来好笑，樱桃每年结果的季节，我都不在家，父亲又不喜欢吃。所以很多时候，樱桃结果的季节接到父亲的电话，父亲都会说，你那樱桃除了开花的时候会好看些根本没有任何用处。
故乡有一种飞蚁，在这种下雨的夜晚特别喜欢从地下飞出来，此刻便是。那些小小的飞蚁有灰色的翅膀，只要有光有雨的时候，它们就会聚集在一起，围着某个东西形成一个圈不断飞着。樱桃树就特别招这种飞蚁。我没有弄清楚蜘蛛是不是在夜晚出来活动的，但在柚子树与樱桃树之间有一张巨大的蜘蛛网，许多飞蚁在月光下被粘在蜘蛛网上，不断拍打着翅膀，直到翅膀掉落再没力气挣扎。
记得很小的时候，我就留意过这种飞蚁，其实它们不管是不是被蜘蛛网黏住，等绕着光或者是某棵树飞了很久之后，都会抖落翅膀在天亮前钻进土里，在地面上留下许多灰色的翅膀。
月光下蜘蛛网也挂着雨滴，很细小。蜘蛛网因为这些挂在丝上的雨滴在月光下能看清楚了许多。穿过蜘蛛网后面就是邻居家的墙，这一切被月光打到墙上，在风里晃动。
不知道是不是因为后半夜的风大了一些，还是因为深秋里后半夜会冷一些，我突然觉得冷了起来，也从那些雨滴声中回过神来，再之后就是漫山遍野哗啦啦的。啊呀，我忍不住打了个喷嚏，应该是岁月吧，似乎就从我的声音里跑了出来。
我便把头抬了起来，这个时候雨更小了，倒是月光更白了。在楼后面的山峰上，那棵高大的古树直冲天际，月亮已经爬上了树梢，树枝形成一个巨大的椭圆形，在黑夜里只能看到那些末端左右摇摆着。这个季节这个山里没有盛开的花，只有某种灰白色的树叶在月光下变成了完全的白色。
我的正前方，许多庄稼、树木在大地上连成片，遥远的，在月光下，被细雨打着叶子，被风吹着。也有一棵高大的树，在眼前矗立着，遮住了左手边的山河，因为离我近的缘故，我甚至能看到它的叶子被雨滴打得上下晃动。
父亲曾说过，这两棵树在他还小的时候就已经这么大了。我有些恍惚，那么它们到底在这大地上矗立了多久了？父亲的房间里没有打鼾的声音，我知道此刻他睡得很好，或者也有细雨的声音入了他的梦里去。
右手边是很高的竹子，大部分都高出了楼的屋檐。顺着屋檐看出去，竹叶就在屋檐上空被风吹着。这是竹子长得最好的季节，茂盛得让那些细小的雨滴在竹叶间形成了络绎不绝的响声。没有竹叶会在这个季节落下来，除非吹来很大的风。
很高的竹子与那棵很高的树形成了一个半圆形的空间，我顺着这个半圆形看出去，月光洒满大地，雨还没有停。最近处的树叶最远处山峰都在黑夜里有了光，我听着山在月光下被风吹起的声音。
我久久站立着，在这黑夜里。看着细雨从遥远的山峰那边飘过来，在月光下一阵阵的，又被风吹动洒向了我眼前的大地。像是心里被什么触动着，我转过身，看到月光也打在奶奶的阁楼里，那盏煤油灯还在月光下亮着。
