“人在发呆时的思考会比头脑清醒时更令人茅塞顿开。”
这是发呆界的前辈告诉我的，我记得当时他手托着下巴，双眼空洞的望着前排女生露出的内衣肩带。
“难道不是因为你在偷窥吗？”
“滚。”
前辈外号“老闷”，我的高三同桌，老实人一个，高高瘦瘦，不爱说话，虽然热衷于发呆，成绩却意外的不错。我从初三开始就认识他了，之所以称他为前辈，是因为初三当时他原本比我们大一届，因为肠炎放弃中考又重读了一年。老闷家里条件差，两件T恤轮流换着穿几个月，裤子鞋子都是校服，吃午饭从不会超过五块钱，同样因为肠炎，三番五次跑医院，人也看着病怏怏的。
老闷喜欢发呆，从初三到高三，经常跟人聊着聊着就开始双眼空洞的若有所思。没人知道他脑袋里有什么，问他也只是回答“我在思考人生”。
老闷是班里出了名的老实鬼，脾气好，学习好，我经常会听到这样的对话。
“老闷，英语作业晚上八点前给我。”
“老闷，地理卷子明早放我桌上给我抄。”
他几乎不拒绝别人，只是乐呵乐呵的答应一声。我说你是不是傻，你又不欠他们的，老闷一个劲写着作业装作没听见。他一点没变过，一直都是这样的老好人。初三那年，爱玩的学生们偷偷跑去打篮球，总是会拉上老闷，别人玩球，他负责把风，要是误报了班主任的动向还会被他们鄙视一顿；那时男生流行撞鸡鸡，体育课上的热场表演就是把老闷抬起来往球门杆上蹭，其他人总是哄然大笑，只有老闷一个人傻傻的楞在原地。
初三临近期末的时候，有一天，老闷打开书包发现被人塞了一包卫生巾，还有一片展开的卫生巾贴在他的语文书上。老闷吓红了脸，没坐稳差点后仰摔了下去，他支支吾吾不敢大声，拎着包就溜了出去。随后的几天，他的包里抽屉里会被人塞各种各样奇怪的东西，停在车棚的自行车也隔三差五的被人放气。大家都看得出来是谁干的，不过老闷没有跟老师打小报告，也没跟谁红过脸。
他总说：“同学一场。”
高三暑假那年，教室没有空调，四个吊扇还坏了俩，五十多号人像排好队的鸡翅躺在烤箱。热，知了都喊破嗓子了，没有风，让人觉得翻书都是凉快的。课桌上的书堆得像战壕，班主任站在讲台端着机枪在横扫。
真正的暑假只有一个礼拜，之后无论多热都得来上课。当午饭后的数学习题训练结束，就是难得的休息时间，午休热得不可能睡着，课桌就像融化的柏油路般黏住你的皮肤，于是学霸们选择继续奋笔疾书，老闷和我傻傻的发着呆。
“喂，我说等我有钱了就办个天下第一发呆大会，你来不来？”老闷说。
“那必须的啊！”
一位诗人在后来这样赞道：不如发呆，跳舞都不如发呆。
老闷喜欢隔壁班一个叫左左的女生，虽然他什么也没说，但我能从他发呆的眼神中看出来。千真万确，再无神再游离的眼珠看到喜欢的人都会放出光来。只要那个女生经过窗外，他的目光总是不自觉的跟随着她，有时候为了掩人耳目他会把头撇向相反的方向，但忍不了多久又会转回来。老闷腼腆的很，几乎不跟女生说话，每天看着左左路过几乎都会脸红。
高三分文理科，我们班选修的是历史与地理。地理老师是个十足的猥琐男。男人姓胡，约莫40多岁，乍看之下不苟言笑，实际上骨子里是出了名的色狼，经常把学生叫去办公室训话，趁机摸女生的手；或者干出夏天上课偷瞄女生乳沟这种龌龊勾当。胡狼性情猥琐在往届是出了名的，据说还曾偷偷溜进女生宿舍，被发现了就说自己是来突击检查的。胡狼是隔壁班的班主任，经常一身酒气的来上课，脾气上来了就爱训人，但唯独对老闷笑嘻嘻的，大概因为他是地理课代表。
那天晚自习放学，我和老闷打扫卫生，天已经很晚了，我跟老闷说：“待会我骑电瓶车送你回去吧，你的破自行车就让他歇会儿。”
老闷笑笑答应了。
“不过明天小考你得帮我。”
刚出教室门，就看到隔壁班的左左哭着从办公室跑了出来，老闷急匆匆的追了上去，问她怎么了，左左推开老闷，一个劲的摇头不说话，趴在座位上哭着。
老闷急的抓耳挠腮，不管怎么安抚她，左左都不说话，光哭，因为有哮喘病史，她上气不接下气的哭。我俩在旁吓得不轻，老闷含蓄的伸手不停轻拍着左左的背。我问左左家里的电话多少，过了大概20分钟她妈妈把她接回来了家。
之后，左左大概是请了一个星期的假，老闷那几天看上去神情恍惚，也不爱发呆了，只是一个劲的做习题。空穴不会来风，听说那晚放学胡狼又喝醉了，把左左叫到办公室讲卷子，借着酒劲企图非礼，被左左挣脱着跑开了。左左的家长没有追究，因为姓胡的是她班主任，马上高考了怕影响孩子前途。
但老闷死活不买这个账，我从没见过他这么气愤过，他发呆的眼神有了恨意，每逢地理课坐立难安。终于，那天他跟姓胡的打了一架，那是我这些年来第一次看到他打架，要知道他几乎从未跟人红过脸。当他挥动瘦弱的拳头的时候，当他奋力嘶吼的时候，我知道，这个沉默多年的火山终于爆发了。老闷砸碎了胡狼的眼镜，撕扯他的衣领，他挥舞着手臂从走道一直推搡到讲台，但因为力气小，对方一把就把他推开，老闷“轰”的一声撞在讲桌上。
老闷摔倒磕破了额头，还在医院缝了两针，当他回到学校，一切看上去就跟没发生一样，他还是乐呵呵的笑着，发着呆。姓胡的被校长约去谈了话，继续当着他的班主任，偶尔还是喝的醉醺醺的。
高考之后，我去了别的城市；老闷放弃继续读书，决定打工改善家里的经济情况；我再也没有听过左左的消息；而胡狼还继续教着高三地理。一切风波最终都风平浪静了，过去的再也不会被人记得，但每当我发呆的时候，脑海深处总有那么一个瘦弱沉默的呆子。
想象一列火车，穿过幽长昏暗的隧道，最终迎来光明耀眼的出口，这就是我脑中的画面。我猜发呆的时候大脑会通向另一个次元，那是所有你做过的梦所存在的时空，所有已经失去的，正在经历的，即将到来的都在那里汇集。
