我喜欢树，千奇百怪的树。如果有来生，我想做一棵树。

屋前屋后的树，是我降生后第一次看到的树。小时候，老屋门前有一棵棕榈树，笔直的枝干，与屋顶齐高，没有旁支侧叶。树皮一环一环层层往上，越往上有不易脱落的枯黄色老叶柄基部和焦糖色的网状棕皮纤维（实在是语言有限不会描写，只得借用百度百科），那是做蓑衣的绝好原始材料。顶端生长出散开着的大叶子，叶色葱茏。小时候，觉得屋前的棕榈树是世界上最高大、最挺拔、最漂亮的树。从树底下往上看，棕榈树叶茂茂葱葱，呈雨伞状；棕榈叶鞘为扇子型，大人们常常砍下来做成扇子或扫帚。

这棵棕榈树从老屋建成就种下了，一年年生长，多年来给屋里人奉献了多少大叶子制成扇子，带来些饭后的歇脚纳凉；被制成扫帚，扫去屋里尘埃和屋外落叶。默然见证了这一大家子的壮大、分裂。喜悦的，伤害的，悲痛的……人生百味，树无言地陪伴着。棕榈树在流逝的岁月中见证了父辈们的辛劳耕作，屋里妇女燃起的袅袅炊烟，儿女外出务工，兄弟各自成家，子孙后代降临，妯娌隔阂成仇，兄弟分家，家母病逝……生老病死，人来人往，聚散离别，树也一样。

自从家族衰落，老屋渐渐安静了。尤其是无人居住后，经久失修的老屋在几场大风大雨的摧残下终于支撑不住坍塌了。没多久，棕榈树也难逃死亡的命运。一个和风日丽的日子，家人将棕榈树砍掉了。

屋后的那棵大榕树的命运就截然不同了。尚还在世的耄耋老人都不能说出大榕树何时种下，至今已有多少年。大伙只大概知道有百余年，如今记录在镇上古树名录，任何人都不得砍伐。古榕树错综复杂的根深深地扎进地下，粗壮的枝干牢牢地托着繁茂的枝叶。高大的身姿似乎在向我们诉说当年的故事。它不光目睹着我们小家族的兴衰，更见证了村子的漫长历史。它曾眼睁睁地看着日本鬼子入侵村子，残忍的屠杀了无辜的村民，其中就包括了我的太祖母和她手中牵着的幼女，以及肚子里还未出生的胎儿。那时的它，是瘦弱单薄的罢。那时的天是灰蒙蒙的吧，那风吹过的沙沙声是它无力的呐喊低吼吧。它深切明白只有不断汲取养分，努力生长，才能长成大树，成为村民心目中的村树。一年年，它伴随着村里的每一次改革而茁壮成长，从集体生产到分田到户，再到如今的承包生产。近年来它终于见证了水泥路、无线网络通村到户，丰硕的果实带领村民发家致富的喜悦。它并非生而强大，只是在漫长的岁月里，抵御风吹雨打，避过闪电袭击，才能巍然屹立在那里守护着我们的村子。入秋时大风刮过，低沉有力的沙沙叶声在屋前屋后响起，一片片落叶在风中飞扬，提醒着我们该准备入冬的柴火了。离家多年，我仍记得在屋后大榕树下拾柴的场景。风将枯的树枝吹掉在地，我们只需在一个无风的午后将枯枝捡起，捆成团，用竹竿挑着，轻轻松松就到了家，较大的枯枝就直接拖拽着回去。不像山里的树，需要走很远，带上柴刀和竹篾，辛辛苦苦砍好，利掉旁枝捆好，一担担地挑回家。

山里的树，毫无规律可言，漫山遍野皆是绿。无人干涉，肆意的生长，奇形怪状，无所畏惧。高大的，细小的，笔直的，弯曲的，独立的，攀附的……随便找块土壤，种子就能冲破泥土，各自较着劲，向着阳光的方向努力生长。无人欣赏的树，丝毫不落寞，开出花，结了果，果实掉落，春风吹拂又生根发芽，完成树的延续轮回。山涧流过，小鸟暂住过，蝴蝶蜜蜂停驻过，蛇虫蝼蚁爬过、松鼠跳过……自然万物作伴，何来孤寂。人们进山砍柴、放牛，树木以其匀称的枝干化作人们手中一捆捆的生柴，奔赴生命最后的旅行。这是人与树的约定，不贪恋，不多取，幼树和已经古老的树绝不砍下。年年岁岁，达成共识。

江边的树，不似山野里的树那般肆意，却独有一种诗意盎然、宛若一幅画的境界。在江边流水的滋润下，枝干如墨，叶色青葱，与远处的山，水中的倒影相映成画，宁静温婉；微风荡漾，树影婆娑，甚是赏心悦目。如果逢上细雨朦胧的天气，在雾气笼罩下自成仙境。外人经过，都是一场不经意的闯入，谈话的声音也渐渐降低，生怕惊扰了梦幻般的世外桃源。

校园里的树，诗意又带着股傲气。我时常想起大学自习室外长廊边的那些树，悄然的绽放美丽的花儿，在无数师生上课途中留下一抹惊喜与悸动。午后阳光透过树的缝隙在书本上愉悦的跳动，给疲倦的学习带来意外活力。树为学子挡去阳光直射，也悄悄的留下丝丝暖意。校园的树的傲气，是集日月星辉直立挺拔的生长，是一秋一夏琅琅书声的润泽，是对渊博学问的孜孜不倦，是对培育人才的坚强自信。相思湖畔郁郁葱葱的树下，无数莘莘学子曾停驻，或阅读，或沉思。

公园的矮树，在园丁的巧手修剪下展现曼妙姿态，多呈现动物形态，供人欣赏。而那些高大挺拔的树，历经风雨洗礼，仍郁郁葱葱；时光流逝，伴随着公园走过一年四季，见证着公园的沧海桑田。乡村公路边的树，多饱经尘埃，其貌不扬，似乎总是脏兮兮的，却让我佩服不已。我赞它的默默承受，我叹它的命运不济。

我喜欢树，不止各地的树，还有四季的树。不同的季节，树的姿态各有千秋。树的茂盛衰落随着季节的更迭而变化。冬天的树叶早在入冬时悉数落光，只有枝干在寒风凛冽中摇曳，很是孤零。远远的，唯有树干底部往上涂着的白色的漆，还有些色彩。你可知它在悄悄的蓄势，只等春风拂过、春雷惊地起、春雨降临，就悄然地冒出嫩芽，继而是浅绿的小薄片，最后是越来越绿的、越来越厚实的叶子。夏天，叶子最茂盛，颜色也更浓烈。春夏的树，一派生机盎然。初秋和晚秋的树还不尽相同，初秋的树，开始染上黄色或红色。秋意愈浓，枯黄的树叶、红艳的枫叶、衰败的花朵在秋风凛凛中脱离树的怀抱飘飘然降落。在杜甫眼中是“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的秋日萧瑟，在龚自珍看来则是“落红不是无情物，化作春泥更护花”的豁达与壮怀。

我喜欢树，不止喜欢眼前的树，还倾慕远方的树。西安古刹千年银杏树、故宫城墙下的树、南京满城的梧桐树、北方冬日纯白的雾凇……我多想走近它们，倾听它们的故事。我也时常幻想自己上辈子我是不是一棵树，一棵平平无奇，淹没在广袤森林里的树。白天，不知名的小鸟在我的枝头梳妆，恋爱，聚会；夜里，月亮与星星从我葱茂的发丝穿过，猫头鹰在我的臂膀上凝视着远方。

如果有来生，我想做一棵树，长在水岸边，或者山涧边，依水而伴。静静的等待一片恰好路过的小舟，一位温文尔雅的书生。

2020.12.27晚于出租屋