一个人，一个村庄，一段不可复制，亦不可磨灭的记忆和温暖。
2018.11.21 周三 多云
这个冬天，绕不过去的人，是路遥。这个冬天，还与一个人，以及他的文字，惊鸿相遇，这个人，就是刘亮程，这些文字，就是《一个人的村庄》。
大概是一年前的这个时候，和一群十五六岁的少男少女，刚刚走进初三沉沉的夜色里。一次考试，阅读题里选择了一篇散文。那篇散文可是难倒了众人。很多孩子说，老师，根本就看不懂嘛！老师，这个人的文字太深邃了，无法理解……
那篇散文的题目现在已经忘记了，但写散文的那个人，却永远地记住了。他就是刘亮程。
字如其人，名如其人。刘亮程这个名字，也许，在广袤的中国大地上，还有不少，但，这一个刘亮程，是会写散文的刘亮程，是会把灰扑扑的日子用美丽的汉字挨个儿擦拭得锃亮锃亮的刘亮程。这个刘亮程，他的脚印，在戈壁，在茫茫的大漠，可是他思想的触角，已经延伸到无穷的远方，和无数的人，无数种生活，有了千丝万缕的紧密联系。
这个冬天，和过去的无数个冬天，别无二致。一样的寂静，一样的空旷，一样的萧瑟，一样的有寒意。可是，这个冬天，又因为刘亮程，因为他《一个人的村庄》，冬天，有了喧嚷，有了饱满，有了微微的暖意。
推荐语说：“自然文学大师刘亮程，以巫术般有能量的文字，带每个人回归自然、认领故乡；‘一个听烦市嚣的人，躺在田野上听听虫鸣，该是多么幸福。’自然哲理不输《瓦尔登湖》，魔幻气质堪比马尔克斯。中国人的自然文学经典。”
这，充其量只是《一个人的村庄》里，微不足道的一缕。真正有价值，有内涵的内容，需要我们打开书，一行一行地，一页一页地，慢慢地去读，去品，去思考。
在他的笔下，一头驴，一匹马，一只猪，一条狗，都有了说不尽的前世今生。一棵草，一朵花，一片云，一堵墙，也浸润了深深浅浅，悠悠远远的禅之味。
读着那些文字，或者说，那些本来在寻常巷陌里静默无声的文字，经刘亮程眼光的再度审视，灵魂的再次探寻，思想的再次叩问，瞬间，就有了血性，有了灵性，有了热度，有了深度，有了厚度和广度。
黄沙梁，一个村庄的名字，就像一介布衣的名字，在烟波浩渺的历史长河里，不过沧海一粟，不足挂齿。可是，黄沙梁，又是何其幸运，只因为他遇到了一个会写字的刘亮程。可以说，黄沙梁给了刘亮程以生根的土壤，而刘亮程给了黄沙梁闪光的永恒。
如此看来，这天地之间的相遇或者相逢，是多么可贵，又多么值得去珍惜。也许，它真的可以从源头，改变一个人生命河流的流向。
读着黄沙梁里的故事，看着黄沙梁间的风景，那一夜之间就焦黄得把种子遗落了一地的麦田，那裸露在风中的半截木桩，那压在砖头底下，默默地等待主人归来的一串钥匙，那摇着尾巴的屋顶上的炊烟，那不知从哪个方向吹来的风，不知在哪个地方停落的雨，都是有故事的人。
而那些人，姓马的，姓韩的，姓刘的，他们一日日早出晚归，用一把铁掀，一把镢头，一辆车，搅拌着自己葱绿葱绿的力气，还有波光粼粼的汗水，和岁月拔河。
春天，终于来了，雪化了。秋天还是走了，叶子落了一地，谁都找不到回家的路。是的，一生只顾着往前走，心里揣着的，只有远方。那一条一条曲曲折折，弯弯绕绕的路，诱惑着心灵。走向远方，越远越好啊！再回首，寒风吹彻，雪落苍野，两鬓上，皱纹里，甚至是骨髓里，都是雪花的寒冷。
是的，每个人，都绕不过冬天，也不能拒绝绵延的寒风，莅临生命。就像一个人不能拒绝意外，不能拒绝伤害，不能拒绝最终的死亡。清点往事，一件件，一桩桩，都有寒风来过的痕迹，有过寒风亲吻的痕迹，有过寒风抚摸的痕迹。
也许，是步履匆匆的岁月让人恍恍惚惚地忘记了，忘记了那些穿墙而过的寒冷。阳光一次次普照大地，那些寒冷啊，它无处躲藏，只好悻悻地离开，谁都知道，它心里那一份固执的不情愿。
是的，寒风吹彻，寒冷依旧。可是，只要太阳还在，温暖就不会永远消失。就像世间有多少假恶丑，但只要有真善美，生命，就永远不会失去弹性，失去柔软，失去光泽。
一部村庄的哲学史，成就了刘亮程。因为这“一个人的村庄”，刘亮程被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。一个“最后”，多多少少，读出一些悲凉，也读出了一些怅惘。
村庄，和故乡血脉相连。故乡，和游子心心相印。当村庄老得只剩下一个人，那故乡的元气，也涣散得不成体统了。风尘仆仆归来的游子，却不知道，自己的根，已经被寒风吹彻，被光阴使唤得钝了，笨了，沉了，沧桑了，枯萎了……
林贤治说，刘亮程是中国二十世纪的最后一位散文家，他的作品，阳光充沛，令人想起高更笔下的塔西提岛，但是又没有那种原始的浪漫情调，在那里夹杂地生长着的，是一种困苦，一种危机，一种天命中的无助、快乐和幸福。
刘亮程的笔下，一粒沙中一个世界，一朵野花里一座天堂。若把无限放在手上，灵魂的永恒，也能在刹那收藏。
李陀说，刘亮程的才能在于，他好像能把文字放到一条清亮透明的小河里淘洗一番，洗得每个字都干干净净，但洗净铅华的文字里又有一种厚重。捧在手里掂一掂，每个字都重得好像要脱手。
读刘亮程的文字，才会恍然，那些文字原来不是藏在笔墨纸砚里的，而是从大地深处，从土壤深处，一点一点破土而出，既而抽枝展叶，摇曳成葱茏，摇曳成斑斓的。那是带着泥土味儿的，土腥气的文字，那是烙印了汗水和泪水的文字，那是被朝阳和晚霞，狂风和骤雨，露水和寒霜锤炼的文字。那文字，能屈能伸，坚硬如钻，又上善若水。晶莹剔透，又粗砺褶皱……
蒋子丹说，在刘亮程这里，身边小事皆可入文，村中动静皆可成诗，散文中透出的那种从容优雅的自信，是多少现代人已经久违了、陌生了、熬长了黑夜搔短了白头也找不回的才华。这当然是一种哲学，是发现的哲学，是悲怀和乐世的哲学，是生命体大彻大悟顶天立地的哲学。
有人将刘亮程《一个人的村庄》与梭罗《瓦尔登湖》相媲美。一个在湖，一个在村。一个是水光潋滟，一个是黄沙莽莽。一个是过去，一个是现在。可是，他们都指向了未来，指向了自然，指向了天地的大美，宇宙的洪荒。
在自然面前，人若蝼蚁，与草木无别。我们都是自然的婴儿，卧在宇宙的摇篮里。醒来只需须臾，睡去也不过刹那。一醒一睡之间，生命完成了一次单程的旅行。
天空没有飞鸟的痕迹，但我已来过。来过，便是最好。
如果，一个人，能这样想，再这样做，生命里，日子里，也就不会有那么多无处排遣的忧伤，无人倾听的惆怅，无人问津的孤独了。
一个人，一座城。一个人，一个村庄。根植于过去，守待着现在，遥想着未来。
村庄会老，就像一个人，会老。老成一块石碑，老成一抔黄土，老成一段薄凉且模糊的回忆。
但，一个人的村庄，毕竟，它拥有过，它年轻过，它鲜亮过，它丰腴过，这，也就知足了。
