事物并不总是以消失的方式终结，也不总是以突然出现的方式开始，你以为会有一个时间说再见，但人们往往在你回过神来之前已经消失。 ——蕾秋·乔伊斯
米兰昆德拉曾说过:“相遇是两个人的事，离开却是一个人的决定。”这句话或许能讲述这本书全部的故事。
在序言里，蕾秋・乔伊斯并不把这本书称为第一本的续写，而是称为“一个伴儿”，恰到好处。因为第二本不是第一本的延续，而是完整的讲述另一个人的故事，奎妮的故事。
哈德罗遇到了奎妮，他成为了她的朋友；奎妮遇到了哈德罗，她爱上了他。这大抵和世间许多悲剧的源头相同——我爱你，你却不知道。而更加悲哀的是，奎妮爱上哈德罗的时候，他已有妻儿。
奎妮是个坚强而独立的女人，她不美又理性，而这种女人往往都能成为男人的好友。奎妮不出所料地成为了哈德罗的挚友，并在这一身份的掩护下热烈地爱着哈德罗。
“我开始写诗，情诗。我还能如何表达自己呢？我把它们放在手提包的拉链隔层里。我会伸手进去，用指尖摸到页脚，然后我会好奇，我今天会讲吗？我会告诉哈德罗•弗莱我的感受吗？我只是伸手给你一块硬糖。”
她不可自拔地接近他，但受身份和道德限制，她只能保持分寸。给他巧克力棒，哪怕她原本想留着用来庆祝自己生日。想握住他的手，但只能悄悄靠近又缩回。甚至当她遇到哈德罗的儿子戴维时，选择爱屋及乌，哪怕戴维阴暗、抑郁、尖锐。
我常常会思考，试图去理解奎妮为什么多年以来保持跳舞的习惯。或许因为人孤独久了，就会依靠对特定外物的坚持来确保自我，也算是一种自省。奎妮习惯了独自跳舞，就像她习惯了独自生活一样，独立使她理性，习惯于以旁观者的思维处理事情。即使狂热地爱着哈德罗，她还是很好的保持了和他的距离，也保持了两人之间情感的平衡，多一分过密，少一分则疏。
然而戴维打破了这一平衡。因为他是哈德罗的儿子，并且和奎妮之间不存在任何世俗上的距离。奎妮将对哈德罗的情感寄托在他身上，对哈德罗的爱和愧疚演化成对戴维的纵容。戴维要钱，她给；戴维要她的手套，她给；戴维要她的搅蛋器，她不明白但还是给了他。
有时我们拒绝说真话的人，不是因为他们说的不对。是因为我们听不进去。
她试图去帮助戴维，可是她失败了，这不仅仅是戴维的原因。因为她原本的出发点就是为了哈德罗，而不是为了戴维。
所以当她无数次想要就戴维和哈德罗谈谈的时候，她都放弃了，甚至她不敢让哈德罗知道她认识他的儿子。
所以当发现戴维偷了她的情诗之后，她感到的羞耻大于愤怒。
所以当戴维崩溃中坦白“她爱哈德罗”这一事实的时候，哪怕她知道戴维此时最需要帮助，她仍然赶走了他。
直到戴维自杀。
奎妮才感到远远比爱而不得更为锥心的痛苦，因为内疚。事实上戴维之死并不是她的错，然而爱总会使人脆弱、自卑，并会把消极情绪不断放大。她爱哈德罗，她不敢面对他，她不敢面对他的妻子，她不敢面对戴维的死亡。她离开了。或者说，她逃离了。
奎妮逃离了哈德罗的生活，因为她不忍看他痛苦。她也逃离了自己的感情，因为她不愿直面自己的痛苦。
当一件东西背移除后，你才更清晰地看出它给你的生活带来了什么。
以上就是奎妮患癌症之前的全部故事，也是她在给哈德罗的信中想要坦白的。然而只是想要坦白，她没能成功。这些往事都永远尘封在了记忆里，在她生命最后为数不多的日子里历历浮现，让她重温过往。
当奎妮的得知哈德罗要来时，她就决定写一封信，来向哈德罗坦白，并请求原他的原谅。可是此时她已经病入膏肓，失去了书写的能力。这个凭借清醒走过大半生的女人在生命的尾声失去了清醒，她“见到”了玛丽•安贡努修女。这个子虚乌有的修女生机勃勃地存在于她的意识里，给她鼓励，给她安慰，帮助她不停地写下去，帮助她寻求解脱。
“哈德罗•弗莱在走路。但换个角度看，尽管你人在这里，尽管你已经完成了旅行，你也在开始一段新的旅程。说起来是一回事，又不完全一样，你明白吗？” ——玛丽•安贡努修女
不存在的修女陪伴着奎妮“写”出了并不存在的信，最后哈德罗收到的只有十二箱画满了混乱纹路的纸。
哈德罗通过徒步得到了救赎，而奎妮通过写信得到了解脱。他们的行为都未能给对方带来实质性的影响，从某种意义上来说，这些为了对方而拼力去做的事实际上都是为了他们自己。然而，我想所有情感衍生的根本就是人的本身，即为了实现自我寄托，而奉献于他人。
我在这儿，我在这儿，我一直在这儿，从最开始我就在这儿。
而另一让我深深震撼的是奎妮在疗养院的生活。
疗养院的人以死亡的方式不断更新，这里的常客只有死神。住在这里的人触碰死亡只是时间问题，可是他们就像窗外的矢车菊一样柔弱却又生机勃勃。
灵车来了又去，比死亡更可怕的是亲眼目睹亲友的死亡。奎妮的灵魂不断受到冲击，并淬炼的坚韧平和，直到自己走向死亡。
蕾秋•乔伊斯对死亡的描写无疑是充满力量的。这种力量直击心脏，穿透灵魂，让人险些忘了这是死亡而非新生。芬缇去世的时候像个孩子一样赤裸着在奎妮的房间里跑来跑去，找着并不存在的东西，她的臀部已经消瘦成两个突出的关节。
她感到寒冷，躺到奎妮的床上，她们共同盖一床被子。
她说:“抱我，妞儿。”
她说:“唱歌，妞儿。”
奎妮不知道唱什么，她哼了一首可能是儿歌的《三只瞎老鼠》的曲子。
然后，这天，灵车停在了疗养院的门口。
这些是值得记取的。 一抹上扬的微笑， 一只破损的皮鞋， 一道散落的阳光。
我想，奎妮的情歌，写给哈德罗，写给戴维，写给莫琳，写给疗养院的每个人，写给玛丽•安贡努修女，写给所有她爱着的并给予她爱的人们。
也写给这温柔的世界，它让每个人相遇。
无关因果，无论如何，感谢你曾出现过。
出现在我的生命里。
“我亲眼目睹，每一个迈向死亡的生命都正热烈地生长。” ——肯•福莱特《巨人的陨落》
哇——终于写完了，好累。这篇读后感足足写了三个小时。写完了之后想再多说点啥。主要是不想辜负吧，不想辜负自己这么喜欢的一本书。写写停停，好多地方不知道怎么下笔，我的文风也很不成熟，还需要锤炼。
关于奎妮和哈德罗，我感觉我想说的、能说的都说完了，有点不舍，但是也该结束了。我以后会写更多的读后感，为自己喜欢的很多书。读后感比书评更适合我。
推荐大家读一读《奎妮的情歌》。诚推。
