街角不起眼的地方，不知何时开了一家书店。
与它的相遇，是在一个寒冷冬季的傍晚时分。我逆着人群张望，寻找一个落脚的地方。在一个转角瞥见温和的黄色灯光透过这家书店的大落地窗，洒在行人匆匆的大街上，像有一种无形的魔力，攥住各怀心事的人。门口两旁摆放着被精心打理的红色植株，急于窥探一切的藤蔓沿着落地窗缠绕向上。这个冬天实在是比过去冷得多，我在门前踟蹰片刻才决定进去，暗自希望这家书店能原谅一个鲁莽行人的冒昧光临。书店有两层，空间却很小，木质地板映出天花板上的灯光，显得一尘不染。这里真的很暖和，与门外的温度毫不相干。我向正在埋头写着什么的老板打了个招呼，他把手中的笔放下，抬起头托着金边眼镜，似乎要努力地看清来人，亦或者只是因为我的初来乍到。顺着一旁摆放着的古董和儿童玩具，我径直来到拐角处，这是连接一二层的地方，盘旋的旋转楼梯上坐着几位读者，手中捧着从两边的书架上偶遇的书。他们的坐姿并不端庄，或坐或倚，一动不动，只是沉浸在那个世界当中。我正要迈步，却被老板轻声阻止，原来踏上楼梯前，需要先套上一次性的鞋套。我套好鞋套，小心地走上楼梯，生怕惊扰了正在另一个世界淌游的人们。
书店的二层比一层宽敞一些，读书的人们更喜欢待在这里。不到三十平米的房间里摆满了形状各异的书架，书架之间是正在选书的读者，他们选好心仪的书，自觉地走到一旁坐下。令我惊讶的是，这个房间里面没有任何一张椅子或是桌子，但是正在阅读的人们却并不感到丝毫不适。原来是老板在地上放着一些看上去很柔软的坐垫，坐在坐垫上阅读，既节省了空间，又不会妨碍正在选书的人。我走进当中，想寻找一本书，却发现无迹可寻——书在书架上的摆放并没有明确的分类。我领悟到了老板刻意营造的偶遇，从书架上随意取下一本书，是法国作家萧沆所著的《眼泪与圣徒》。
翻开扉页，一张卡片掉在地上。我弯下腰拾起一看，上面是一句未署名的留言：上帝死了。我突然发现，每一本书里都有一张这样的小卡片，上面是每位读者的留言、摘录或感悟。很多书籍的卡片都被写得密密麻麻，显然由很多人的创作组成。而手上的这本《眼泪与圣徒》似乎并没有被太多人阅读过，留言很少，书也很新。我有意给它添上几句话，让它不至于因为无人分享而格格不入。于是我也拿上书，找了旁边唯一一个仍然空着的坐垫，开始从书里仔细寻找可以用于写到卡片上的句子。
不知过了多久，我听到了象征着即将打烊的铃铛声。我从萧沆朝圣的路上回到这家温暖的书店，环顾四周，已经空无一人了。我觉得有必要写些什么，但忽然意识到自己没有带笔。我只能把书合上，拿着卡片下楼找那位书店老板。此时的老板，仍在埋头写着什么。我走上前，请他原谅我冒昧的打扰，并询问他是否有笔。他停下了工作，把手中的笔递给我，没有再抬起头看我一眼。我掂量了手中这只笔头很细，笔杆很粗的笔，握着很有分量，适合用来写些词严义正的句子。我思索了一会，郑重地在那句留言下补充了四个字：上帝活过。
我向老板道了谢，把卡片和笔留在了他的书桌上，便要快步离开。刚推开门，老板起身叫住了我。
“祝你好运。”他说。声音低沉得嘶哑，像风掠过一卷厚厚的羊皮纸。
转过头，我再一次向他道谢，才发现他穿着一身黑色的长袍。终于走出门，才发现脚下的街道突然变得很小，一切也变得很小。我很想再回头看看，可我知道，身后明明是一堵厚厚的砖墙，藤蔓攀附着缠绕向上。
“他醒了。”有人说。
强光很刺眼。
我还在朝圣的路上。
