已经两年多没有回家过年了，既然回家，那按照惯例，是要到小茉莉家蹭住的。其实也没什么非要聊的，就是想跟她待在一起，随便干点什么都行。
那大概2000年左右吧，镇上建了一所私立学校，许多孩子的父母为了在少操心的同时让孩子学着独立（官方说法是这样的，嗯），便把自己的孩子送到这所私立学校住读。
2004年，我五年级上学期的某个课间，或许是从走廊外走进来，也有可能是坐在位子上四处张望，我在不经意间看到了扎着两条马尾辫的小茉莉。
她的脸有点圆润，肌肤白里透红，刚来到新环境的她跟大家一样，带着一种害羞的小心翼翼。我跟一位一同转校的女孩说:“你看那个姑娘，是不是很眼熟？”她皱着眉头认真思量一番:“啊，看着有点像阿月。”阿月是我们村神婆的女儿，身上不时散发出一种檀香气，肌肤也是白里透红，但想来这位妹妹身上是没有檀香气的。
几经挣扎，终于鼓起勇气去跟这位长得有点像阿月的姑娘搭讪，问了她的名字。聊天比想象中顺利，之前的紧张一扫而光。周末，去她家的游戏机室打99拳王，第一感觉是伯母说话特别凶，但是其实不是真的生气。后来，她带我去她家吃饭，那是我第一次在朋友家过夜。对了，她还有一个哥哥，穿一件白T-shirt搭配一条牛仔裤，在校园里唱歌，正是无数豆蔻少女的梦中情人，他的摩托车后座上从来不缺美丽的小姐姐。那天，他哥哥在厨房炒菜，小茉莉可能在扫地吧，我可能在洗澡，不知道为什么，他哥哥拿着锅铲就和拿着簸箕的小茉莉干起架来了!还好伯母的狮子吼及时出现:“他妈的，你们两只小崽子！锅铲是这样用的吗!”后来，兄妹俩又和好了，我俩还给她哥洗衣服，我纳闷:“为啥要给他洗衣服？”小茉莉捋捋额前的碎发:“他说上衣一块、裤子一块，外加一条裤衩五毛钱。”我一惊:“哇!你哥好有钱!”于是洗得越发认真。大概是因为一块五除了能买两根冰淇淋，还能再买五毛钱酸菜吧！
六年级的时候，我被分到了甲班，她去了乙班，有一次下课我去找她，她很认真地在学习，以至于她忽略了我的呼喊声，导致我郁郁寡欢了一天，那感觉就像热恋中的少女被打游戏的男朋友放鸽子了一样。晚上我到宿舍，有个室友就跟别的室友吐槽:“看别人一点都不想理她，你还把和别人的合照当宝贝似的放着……”说得一群人此起彼伏地应和，我一生气，就把至今为止我跟小茉莉唯一的合照给绞了，从窗户那扔到宿舍后边去了。现在回想，那时太年轻，经不起挑唆。后来学校清洁大扫除，我还在后墙根下看到那张照片，不过已经惨不忍睹了。现在好想时间倒流，再惨不忍睹我也捡回来。
不知道什么时候，小茉莉家又开了一家网吧，游戏机室便慢慢不开了，我们也就上了初中，只不过我仍留在私立学校，她去了隔壁的公立初中。还好两间学校距离很近，周末我可以去网吧找她，看着她玩《梦幻西游》、再一起看日漫。想来我现在这么喜欢玩游戏和看动漫，都是受了她的影响。
小茉莉还说，女孩子最好能会一两门外语，懂一两种乐器，所以我又学了点儿日语，高中的时候学了段时间的钢琴，可惜没有条件坚持下来，所以现在想着要不要学弹吉他。可惜最近太穷（一直穷吧），完全买不起吉他。她还喜欢吃青菜，慢慢的，我也喜欢吃各种青菜了，每次出去吃火锅和自助都要点好多茼蒿和油麦菜。哦，还有大白菜！
2009年，我俩开始在同一所高中上学，度过了一段幸福快乐的日子。那时候看了琼瑶的《窗外》，发现程心雯和周雅安把江雁容叫做“小茉莉”和“小情人”，刚好她从我身边经过，我喊她：“小茉莉！”她回头：“嗯？”这个昵称就被我沿用至今。
2012年，我们奔赴各自的大学校园。这么多年来，我们都没有分开过，当时我真的是万分不舍，感觉没了小茉莉在身边，就跟身体里少了颗肾似的，虽然可以好好过日子，但是总惦记着。上大学之后就更难见面了，加之我又常年不回家。所以，这次回去，是一定要去找她的。
2017年1月，我回到广西老家。探望了小茉莉的妈妈。伯母前两年中风，现在已经瘫痪在床，脑子也不好使了，问她还记得我吗，只会哼哼地吐出几个模糊不清的声音，想来也不认得了。月底，小茉莉回来。她给母亲擦身、喂饭，做得一丝不苟，我就在旁边帮忙。她说:“我爸告诉我，有一个跟我妈一样的，可是挨不够一年就走了。”我问:“怎么走的?”她说:“饿死的。”我一惊。再看看伯母萎缩的双腿，忍不住地心酸又有点欣慰。
看着天气好，我俩就一起把伯母挪到楼顶去晒太阳。我先把楼梯的杂物都放好，再来帮小茉莉。看着小茉莉抱着伯母上下楼梯吃力的样子，我一下子觉得，她长大了，同时暗想“一定要经常锻炼，不然以后父母老了，连抱动他们的力气都没有。”
还有小茉莉的哥哥，那个当年无数少女幻想里的翩翩少年，他已结婚生子，人也发福了，倒是性情不改当年，见到还我调侃地喊“小光头”！看着他的发际线和板寸，我默默地笑了。
小茉莉家又开了一家奶茶店，晚上还在店门口摆起了烧烤摊。我俩再也没办法像以前那样打游戏和追剧了，光照顾客人就能把人累个半死，小茉莉一度地感到不好意思，因为我一来就得干活（请叫我俩奶茶姐姐或者烧烤西施），那有什么办法，难道我在一旁看她累么？真没想到的是，半夜回去我俩还是没忍住偷偷撸了两把。
深夜躺在床上，疲惫让我们无法尽兴长谈，幸好小茉莉总是一脸幸福的样子。她找到了良人。就这样想着，我深深睡了过去。
昨日相见之初，犹似故人之归。
心虽咫尺之间，人隔万里迢迢。
闻君得遇良人，愿能相守白头。
他日换上红装，仍是我小茉莉。
想来古人常说的“一见如故”，就是我初遇小茉莉时的心情了。
