楼下邻居家的葡萄架上缀满了青葡萄,一天一个样,一周一个样。
从开始的黄豆一样到现在玻璃球大小,不过短短一个月。
每次路过,它们好似都在朝我喊着:夏天要来了。
每次都想回它们一句:我早知道,日历都告诉我了。
总觉得,夏天炙热又壮烈。
太阳就像个手电筒,照到哪里,哪里就被融化。
光包围着灰白的马路,黛蓝的树木,噗噜的河水,来不及躲藏的鸡鸭……
光慢慢合拢,收紧,把它们一股脑搅缠在一起,打包放在一边。
然后欢蹦着去追寻下一波马路、树木……
堆的放不下的时候,再把他们用力抛向空中,轰隆一声巨响:
哦,“雷雨”来了……
夏 天 的 诗
每个季节都有自己的诗,“雷雨”就是夏天的诗。
第一次看到“繁漪”这两个字时,我第一反应是,笔画好多,好难写。
曹禺一定偏爱这个角色,才会愿意一次次写下这好听又复杂的两个字。
王小波写完十个“王二”,不知曹先生能不能写完一个“繁漪”。
开始在曹禺脑海中只有“周繁漪”“周冲”两个鲜活的人物。
后来才接连有了“周朴园”“鲁侍萍”“周萍”“鲁四凤”“鲁大海”“鲁贵”。
《雷雨》是典型的“主题后行”,写的时候主题思想之类的并不明确,
后来,意义一点点被赋予,被阐释。
所有的事情都集中发生在上午到午夜两点、场景也只有周家客厅和鲁家室内。
天气由阴沉、闷热转向瓢泼大雨。
三十年的恩怨纠葛被暴雨冲刷展露无遗,陪葬的是三个年轻的生命和两个疯掉的女人。
戏 剧 脉 络
鲁贵和女儿鲁四凤在周家当差,儿子鲁大海在周家煤矿上做工。
周家大少爷周萍和二少爷周冲都喜欢四风,四风倾心于周萍,而且已经怀了周萍的孩子。
周繁漪是周公馆主人周朴园的妻子,周萍的继母,周冲的亲生母亲。
周萍和繁漪关系暧昧,四凤出现后,周萍渐渐远离繁漪。
繁漪约来四凤的母亲侍萍,想让她把四凤带走。
侍萍从外地赶到周公馆后,看到屋里的摆饰和桌上的照片,想起三十年前的往事。
三十年前,周朴园和家里的侍女侍萍(现在四凤的母亲)相爱,生有一子周萍,正当生下第二个孩子后,被逼迫离开周家。
随后周朴园娶了一位有钱有门第的小姐,侍萍走投无路投河自尽,结果被人救起。
侍萍之后嫁给鲁贵,生下鲁四凤。当初的周朴园的第二个儿子就是现在的鲁大海。
一切矛盾都准备就绪,只等那个雨夜一切爆发。
周萍和四凤准备私奔,侍萍知道四凤已经怀孕,含着眼泪让他们快走,永远不要回来。
繁漪不让周萍走,周冲看到四凤要和大哥周冲在一起,虽然难过但是也接受了。
众人的吵闹惊扰了周朴园,她说出侍萍是周萍亲生母亲的真相。
一切都失去秩序,四凤跑进大雨中,周冲追出去,两人触电死亡。
周萍开枪自杀。
可惜吗?可惜。
必须这样安排吗?必须这样。
总要有人为乱伦,为非理性的占有、为反抗付出代价。
鲁大海和周冲
年轻的一代,除了鲁大海,都死了。
鲁大海是不能死的,他代表的是千千万万的工人阶级,革命者。
当然也不能做周朴园这个封建大家长的儿子,所以他只能离开,让周朴园永远找不到。
周冲呢?周冲是多么鲜活、美好、善良、单纯,他为什么会死?
恰恰是因为他太理想化、太美好,太单纯,曹禺才让他永远活在了十七岁。
悲观一点考虑,我们不知道三十年后,他会不会变成周朴园。
还有重要的一点,抛开人类世界的规则,在动物世界中,什么样的幼崽会最先丧命呢?就是单纯,不懂察言观色,意识不到危险临近。
在他眼皮底下发生的事情,他一概不知,母亲和大哥偷情,大哥和四凤已经在一起,帮鲁大海和工人说话,四凤已经触电,他还是去拉四凤……
写到这里,我才发现自己对周冲的推断,让自己也不喜欢自己了。
因为自己不再那样单纯、理想化,就去臆测那些十分美好的人,
以说服自己,有些改变是为了更好的生存……
不过什么都否认不了,周冲是顶可爱的人。
繁 漪
我也反复思索着,我为什么觉得繁漪迷人。
难道仅仅因为她的反抗和追求,可能还有更重要的一点。
我们亲眼看到一个美好慢慢幻灭。
其他人的性格好似没什么变化。
只有繁漪,这个像火一样的女人,我们亲眼看她一步步走向深渊,从一个彩虹般的、闪着光的女人,一点点褪色,暗淡,衰败。
第一幕中,第一眼见她,你一定不会喜欢这样一个女人:
“她一望就知道是个果敢阴鸷的女人,她的脸色苍白,只有嘴唇微红,她的大而灰暗的眼睛同高鼻粱令人觉得有些可怕。”
可慢慢看下去,你就能感受到这个女人的绝望和挣扎。
周朴园逼繁漪喝药的那个场景,太让人心惊。
周朴园
周朴园是不会死也不会疯的,可是他所有的“面子”“里子”都被通通击碎。
他理想中自己的家:
“我的家庭是我认为最圆满,最有秩序的家庭,我的儿子我也认为都还是健全的子弟,我教育出来的孩子,我绝对不愿叫任何人说他们一点闲话的。”
可那个雨夜过后,一件件现实打在他挺直的脊梁上,一下比一下疼。
妻子和大儿子的关系;
回忆中的侍萍和真实的侍萍;
反对自己的工人是自己的儿子。
他想掌控一切,到头来,所有事情都不可避免地脱离控制。
曾经酿下的苦果,只有自己一点点嚼碎了咽下。
《雷雨》还有很难得的一点是剧本和舞台剧都好看。
可能是曹禺自己演过话剧的缘故,所以他知道怎样写才能最大限度的让文字活过来。
剧本和小说还是有区别,如果有大段的抒情,演起来可能不会太顺畅,很多地方不能诉诸于实际。
《雷雨》中好似有很多曹禺原生家庭的影子,比如:
曹禺的哥哥不学无数被父亲踢断过腿,所以戏剧中的大哥周萍也软弱无用。
母亲生下曹禺,三天后因患产褥热病逝,那时母亲18岁。
雷雨中,四凤怀孕时18岁;
繁漪生下周冲时18岁;
侍萍怀周萍时18岁。
最后,关于电影《满城尽带黄金甲》,只想说,张艺谋导演,周润发、巩俐、刘烨、周杰伦,我都很喜欢,可这部根据《雷雨》改编的电影,我还是持保留态度。