今天天气还算不错，太阳很大，在家就能听到小鸟叽叽喳喳的声音，不时会刮些微风，吹来一阵冷意。路上总会有三三两两的人，提着纸钱去田间地头的墓地。按照惯例，今天姑姑会回老家，给奶奶烧纸钱。

奶奶去世那年，我刚满四岁。这么多年，我已经记不清奶奶长什么样了。

奶奶生前最疼的孩子就是我。她很喜欢抱着我，扎小竹马给我玩，几分钟就能扎一个，然后问我长大了想干啥。我跟她说，想当兵，当兵了给大帽子。她会假装把竹马抢走，没好气地说，不当兵，以后当医生，知道了不？我就伸手抢那竹马，边抢边说知道了，她才把竹马给我。然后给我讲当医生要怎么怎么样。

爸妈平时要上班，就把我扔给奶奶照看，下午的时候奶奶再送我回家。

我清楚的记得，那天下了很大的雪，奶奶不让出门玩，我就乖乖在家呆着。半晌，没人跟我玩，我就跟奶奶闹，嚷着要回家。

她就哄我：“乖啊，下午再送你回家，奶奶给你扎小马。”

“我不想玩小马，咱回家拿个玩具再回来。”

奶奶答应了。

她锁好堂屋的门，领着我往外走，外面风卷着雪，毫不吝啬的肆意刮着。走到大门口的时候，奶奶顿了一下，说：“你在这等一会，风有点大，我去给你拿个围脖。”说完就回屋去了。

门口放着一辆二八大杠，我蹲在那摇脚蹬子，拿小草梗往后轮里塞，听它噼里啪啦的声音。

屋里“啪”一声脆响，像是什么被打翻了。我停下动作，侧着耳朵听，又没动静了。

好一会儿，奶奶还没出来，我就等不及了，站在大门口喊:“奶奶，你快点！回家了！”

没人应我。

我有点害怕，一口气跑回屋，就看见奶奶在地上躺着，手里攥着我的围脖，旁边还有被打翻的糖果盒，散了一地的糖。

眼泪一下就窜出来了，我使劲去拽奶奶的手，想把她从地上拉起来，边哭边喊着：“奶奶！你起来呀！”

她应该是听见了吧，眯着眼睛看向我，含糊不清说:“把我…扶起…来。”

见奶奶醒了，我也就没那么害怕了，站在奶奶背后咬牙推了半天，她才从地上坐起来。她吃着劲儿拉着沙发边想站起来，可没挪动半分，就干脆靠在旁边。

我哭着说：“奶奶，你怎么了？”

“我…起不…来了，你去…找人…”

“我不去……”

奶奶喘不上气，话音都在打颤，我被吓到了，根本不敢乱跑，就站在奶奶旁边哭。

奶奶摸着我的手，从地上够到一块散落的糖给我，哄我说:“别哭了，听话。”

我没有接，自顾自的哭着。

慢慢地，奶奶好像清醒一点了。她把围脖给我，让我戴上，对我说：“你以后要当医生……”

我哭着点头。

奶奶依旧靠在沙发旁，我也还是站在一边呜呜地哭着。

就这样，不知过了多久。

院子里好像有停自行车的声音，我就跑了出去，爸来接我了。他停好车子，看我满脸是泪。

“你哭啥？咋了？”

“奶奶站不起来了，你快去看看。”像是落水的人终于抓住了救命草一样，我哭着拉着他往屋里走。

爸爸推开我，大步走进屋里，把奶奶抱起来放到床上，喊了一声:“娘？能听见我说话吗？”

奶奶没应。

爸爸回头给我一脚，把我踹在地上:“啥时候摔倒的？！”

“晌午。”我从没见爸爸发过火，说话的时候我都在颤抖，竟害怕得忘了哭。

“在这看着，我去叫医生！”

爸爸骑着车子走了。

我趴在床边看着奶奶，她好像睡着了，就是嘴里好像在说什么，我听不清。

一会儿，家里来了好多人，都围在床边看着奶奶，人多了，我也就不怕了，就坐在床边的老藤椅上玩竹马。

医生来的时候，奶奶已经大口大口地吐血了。医生说了好多话，然后就走了，姑姑拿着毛巾给奶奶擦脸，边擦边掉眼泪。

爸走过来，一把夺走了竹马，扔在地上，骂我傻，问我为啥不出门叫人。

他把我拎到床边，说：“好好看看你奶奶，再跟她说句话。”

说完，他也哭了。

奶奶闭着眼睛躺在那，安详的睡着。

“奶奶，你睡着了么？”

“你奶奶走了……”

我不懂他的意思。

按规矩，丧事的时候，孙子要带一个白色红顶的帽子。我嫌丑，说什么也不戴，最后爸抱着我到小卖部买了把玩具枪，我才答应了。

爸告诉我奶奶死了，可我不知道“死”是什么意思。他解释说，奶奶得了脑溢血，再也回不来了。那个时候，我哭了。

后来的事情，我就记不得了。

20年过去了，家里留着的念想，只有一张奶奶的黑白照片，现在也发黄看不清了。我一直觉得奶奶的离开都怪我，因为我是陪奶奶过完最后一天的人，在我明明可以做些什么的时候，可我却因为害怕，什么都没做。

如果我坚强一点，不哭；如果我力气大一点，能把您抱起来；如果我不害怕，跑出去叫人……

您，是不是就不会走了？

有人说，每一个离开的人，都会化作天上的一颗星星，注视着最亲的人。

最亮的那颗，是您吗？

                                                  文/大个儿