山人诗云：
骄阳似火荒田头，汗水种下菜几畦。
潜滋暗长丰腴挤，重拾岁月烟火气。
母亲一生与田地打交道，她离不开我家乡的那片热土。
01.
童年时，眼看很快就要到了冬天。母亲看着我穿着的棉裤，从脚脖一直开线到大腿根，一走路就呼呼进风，里面的棉花也硬硬的一团，外面罩着的裤子也补丁摞着补丁，褂子破旧得成了百衲衣，袖口上黑乎乎地，能擦着火柴。家里的被子衣物也挡不得寒冷。可又没有多少布票，扯不得布匹，再说布金贵，要花大钱。
母亲要种棉纺纱织布。 母亲就对父亲说：“一丝一缕不易呀。亲手纺线织布做的衣服，穿着格外舒适，也格外爱惜。你看，那个时候，人们对一身灰布制服，一件本色的粗毛线衣，或者自己打的一副手套，做一双纳的千层底布鞋，都很有感情哩。衣服旧了，破了，也"敝帚自珍"，不舍得丢弃。总是脏了洗洗，破了补补，穿一水又穿一水，穿一年又穿一年。衣服只要整齐干净，越朴素穿着越随心。可好几年没有翻新了，也没有做新衣服了。我们自己种点棉花，再买点棉花，自己织点布吧。”父亲也赞成，于是母亲决定在我家的二分自留地里种棉花，来纺线织布。
我家没有织布机，于是，在县办工厂的木工组的父亲决定自己制造的。父亲与母亲解开槐树板子，再用刨子刨平，用墨线盒按照织布机的样式在相应的地方打了墨线，用锯子按墨线截取长短粗细的一根根木板，再用刨子刨平，用凿子凿出铆，再进行依次安装。三天后，父亲终于制造出来了。与农村的家用织布机没有什么两样，车床，脚踏板等，都很灵活适用。父亲说：“制造好了，它是村里十几台的一辆了。这样大家可以用来织布了。”母亲很高兴，抚摸着它，对它很有感情。再那时，哪个姑娘媳妇的谁没有使用过织布机呢?跟耕田用的犁，家中我锅碗瓢盆一样，成为大家亲密的伙伴。
在第二年开春，母亲就在我家的二分自留地里开始种棉花。母亲如种花一样伺弄着我家的自留地的几分棉田。先是翻土，再一点点地平整，汗流浃背，打湿了头发，也顾不得，再在每个棉花苗撒下一些煮熟的豆子，然后种植在挖好的坑里，浇水，平坑。后期的管理母亲如绣花一样，一遍遍地锄草，再给它掰去荒杈，再后来背上药机子打棉花打药捉虫。母亲总是不厌其烦地精心照料，说，人辛勤地就不懒。终于给摘下棉花了，母亲再把收获的棉花弹好，就准备纺纱线了织布了。
02.
我十三四岁时。父亲满意地巡视着家园，笑着对母亲说：“庭园经济发展得差不多了，我们再在田地里种一亩西瓜吧。”母亲称好。
开春的阳光便很热，父亲扒掉薄棉袄，汗流浃背地正在整理着西瓜畦，母亲把鸡粪、棉籽皮、豆饼等等肥料撒在西瓜垄里，父亲便把它们深翻到下边，平整好，垒起一垄垄的西瓜坝，然后在坝上点种西瓜。种好后用塑料薄膜罩起来。
经过几个月的水浇压枝打杈，西瓜便如吹汽球般地大起来，十几公斤重的翠皮西瓜，满满一地，都逐渐成熟起来了。父亲与母亲便在田头搭起瓜棚，摆起瓜地摊来卖瓜。
瓜园看瓜地摊是个美差事。白天里，夏日当头照，周围的玉米的翠绿的叶子随风摇，尖尖的玉米穗飘扬着粉红的丝蕊，豆蔻花飘着沁人心脾的香，瓜棚旁西瓜溜溜圆。
往往有人来瓜摊买西瓜，父亲经常顺手挑瓜，摘一个熟透的大西瓜，杀开，翠皮红瓢黑籽，父亲笑着对母亲说：“看你吃瓜也是一种享受哩。”
母亲便温柔地笑：“咬一口，蜜汁甜口。好像咱们的生活哩。”
03.
前些日子。我回家看望母亲，临我离开家回去上班时，母亲忙不迭地从三轮车车厢里拿给我们她种的菜。有圆如铁桶粗的大冬瓜，还有几个六七斤重的金色大南瓜。有粗壮的大葱，葱是在母亲集市上摆布地摊时，邻摊的卖葱秧苗的把剩下的两大捆如白送一样卖给了母亲，母亲后来栽种在我家田头。
母亲说：“我种这些菜是抽空种下的，是咱们地旁的荒地里，我抽空种下后，你父亲为这跟我吵了几次，不愿意让我种。后来伺候你父亲，就没再管理，好在风调雨顺，没有旱死，大葱却长得这么粗，半腰高。我想葱这么贵，你们拿着这十几斤葱，够你们吃些时候了。”
我看着这些瓜菜长得确实喜人。忙夸母亲种得好，母亲脸上笑得开心。
父亲因病去世了，母亲一人在家独守着老屋，还有一个空荡 荡的大院子。
周六十二点时，我买了些炸鸡柳与只烧鸡，到家时，农村在晚上七点多时已经黑透了，大街上没有灯光，一路上只遇到一个五十多岁的老汉端着碗，急匆匆地给住在孤僻的两间小屋里的他母亲送晚饭。
村里人年轻人大都走空了，大片的空屋空院子没有一点活气。我心里急，怕母亲吃完饭，深一脚浅一脚地往家赶。
我家周围院子全都空下，幽悄的只听得我的脚步回声响，早春的夜晚还是寒冷的。我却身上跑出了汗。
到家了，我家的大门还开着，偌大的院子里只有厨房里漏出灯光。我走近房门，看着满头白发的母亲正坐在灶门前喝菜汤。母亲听到动静看我进来。惊喜地说：“你怎么来了。”慌忙给我用碗盛饭。我拿出烧鸡与炸鸡柳给母亲吃，母亲只是对着我看。
我搬一马扎坐在母亲身边，担心地问母亲：“您身体怎么样呢？做些什么呢？”
母亲笑咪咪地给我絮絮地说：“也没有什么可干的。到集市上去卖布，集市上也没人，什么也卖不出去，感到心里烦。有时到后边的地里种点东西，干两下，就累得不行。不过比刚过春节时好多了。那时肚子不好，消化不行，走几十步就得歇歇。”
我坐下，母亲给我拿出她蒸的菜团子，还有母亲挖的野菜汤，我吃出了家的味道。母亲看我吃得香，安详地看着我。
母亲看我回来，便围着我的身边时坐时走，我们坐在南屋里，母亲便洗好脚后做电脑磁光治疗。
我看着母亲的脸色有些苍白，便很担心地问她平时的生活起居。母亲说：“我很注意身体了，只是我有个冠心病的老毛病，感觉到脑袋有时嗡嗡响。浑身没劲。让医生看舌苔，医生说没舌苔，脾胃不好。”
我看着空荡荡的院子，自从父亲去年七夕时去世，母亲便养几只羊陪伴。我们都忙着挣生活，便四散不在家。
母亲接着疲倦地说：“我懂得要是病倒在床上，那可真没活头了。很注意吃药。只是够了，心里烦。在家里呆不大会就烦。只能到地里去干点活，心里还舒服。晚上找别人说说话，去跳跳广场舞。”
我曾经接母亲来城里来住。可母亲住不了几天，就牵挂着她田地里种的树苗与菜。于是就念叨着回家。我只得再送母亲回家，母亲在自己的田地里侍弄她种的农作物，才心里舒坦。母亲一生与田地结下不解之缘！
