墙外的蔷薇又开了。
每年蔷薇花开都像是一个信号，我把它当作一个标记。这种标记遍布在我生活的每个角落，就像我曾经告诉自己要学会等待时那样。
每天晚上十点过后，楼下都会传来若隐若现的戏曲声，声音很好听，大概是由于回声的缘故，一直以为是昆曲。那天仔细一听，是粤剧，我想到了楚人美，吓得半宿没敢好好睡觉。
每天过了零点，三环主路上就会按时传来飞车党巨大的引擎轰鸣声，每次听到他们飞过时的声音我都被惊出一身冷汗。
有一天晚上，我看着远处最高的那座楼想了好久，决定给自己设定一个期限，就等到它竣工吧。
后来又突然不想等了，我发现那座楼的工期实在太漫长。晚上，楼顶四座吊车的长臂收起来，白天工作时又打开来向四面八方舒展，那样子看起来很像楼下烧烤摊上的铁板鱿鱼。因为给等待设下了期限，每次去北边路过它的时候我都在想两个问题，怎么还不完工？怎么这么高？我有轻度恐高症，等它完工之后，我可能并不会想到上面去俯瞰这座城市。因为作为这个城市目前看来最高的楼，我认为它有点过于的，高。
前几天去了趟灯市口，晚上吃完饭感觉空气很好，忽然想在附近随便走走。爱屋及乌是一件很奇怪的事，它和抛硬币的概念一样，最后的结果无论反正都不重要，因为在抛出去的那一刻，你会明白自己想要的是哪一面。所以，不等到硬币落地的那一刻，我突然理解了所有说走就走的含义，人没有绝对随机的行为，没有什么事是自己都不知道原因的，只是在硬币落地之前不想太早承认罢了。所以，我只是随便逛个街。
最近看完了《神夏》第四季，记得起初看第一季时以为自己爱上了Mr卷，后来才知道其实爱的只是夏洛克，而并非那个有些重度中二的演员自身。柯南道尔说，排除一切不可能，剩下的再不可能也是真相。我总在想，剩下的不可能为什么没有被排除，是因为它的不可能性要比被排除掉的小一些吗？如果排除掉生活的一切不可能因素，只留下真相和本质，有些人还会不会出现在你的生命里。等待的人是可耻的，但上天又是公平的，所以有些人注定孤独，就像夏洛克。最后一季大约是编剧出于回归人性的角度赋予了他亲情的概念，但我还是更喜欢那个始终对茉莉的爱无动于衷，连最爱的女人的短信都不回复，偶尔也会邋邋遢遢的夏洛克。
夏洛克把他的房东赫德森太太永远设置成了静音状态。如果可以，我也想让整个世界安静一点。在天才的脑袋里爱是无用的占用内存的垃圾信息，可以清空或屏蔽。普通人则更需要爱，但爱同时又是不被信任的。就像小时候学过的老舍先生的那篇课文，受过伤的麻雀，“它爱人，又不完全信任。” 在《西葫芦的生活》里，那些孩子们始终不相信没有条件的爱，有些人觉得他们很可怜，我觉得他们不像孩子，只有在成年人的世界里才会把一切物化，几斤换几两地明码标价。
我和我的孩子们最喜欢的动画片是麦兜系列，在《当当伴我心》里面有一首歌叫做《如果》：
如果你是朝露
我愿是那清风
如果你是那片云
我愿是那小雨
终日与你相偎依
于是我就知道
当我伴着你守着你时
会是多么甜蜜
我不敢告诉孩子们，以我浅薄的人生经验来看，世上没有如果两个字。
对吗？
如果你知道我是个非常善于推辞和拒绝的人。
如果你知道我是个多么不爱废话和不喜欢没话找话的人。
如果你知道我有多怕麻烦，你会知道我是无论如何都不会做舍近求远的事的。
当然，没有如果，你也从来不知道。
我只是时常觉得心里装得太满，想往外掏。所以，我单方面容许自己偶尔胡言乱语。
满纸荒唐言。因为我非常确定，你不会知道我在说什么。
“花一般的五月，记录下一个少年永远整齐的笔锋和转身微笑时炽热灵动的眼神，从此定格为世间一切美好的凭证，经过漫长的成长岁月，经久不息。”
二零零八年六月七日，我糊里糊涂地写了几行字，起名叫《璀璨》。那时候，我能记得住看过一遍的所有电影台词；记得住只听过一次的名字，任何人的，包括没见过的，只要对我提起过的任何名字，说一次就不会忘；我记得住每一个重要或不重要的时间点；也记得住自己写过的每一句话。除了记不住有用的东西，其他全部通通记得住。我曾经是个记忆力惊人的少年，或许是少女。我说了，曾经。
墙外的蔷薇又开了，这是去年的今天拍的，看上去，跟今年并没有什么不同。
我曾经问过一个人，你觉得你会火吗？他低头笑了一会儿没说话。那一刻我明白了，他大概认为自己没有出名的可能。我又说，张爱玲说出名要趁早，但很多杰出的艺术家都是在死后才逐渐被世人发现和认可，你觉得一个人在死后火了还有意义吗?结果他反问了我一句，如果我现在80岁了，明天就要死了，今天告诉我，我火了，你觉得有意义吗？
老实说，我不觉得有意义。事有当时，再多的新鲜感和辗转反侧的热烈盼望总会过去，那时候你会发现，这一切其实并没有什么意思。
我不会等那座楼竣工了，它有它的工期，久了些，也终究会完工，但跟我没关系，我只想用它作为另一个标记。每个人也都有自己的使命，完成了使命就是告别之时。万般皆是命，连傻瓜都知道，世间最难得的就是两厢情愿的感情。一切终有时，拯救和感恩无法天长地久。是我从一开始就误解了它的含义，拯救是双方面的，而感恩形单影只。我或许从来都没有被拯救，只是在心里完成了一次自我救赎。时间会带来答案，而我终于明白，我不过是一边高尚地想要知恩图报，又一边懦弱地逃避，始终在寻求能够报答也能逃跑的方式。我不再试图去到旧的世界里不断获利，在付出里寻求相应的回报。我不失望，也没有遗憾。
我们终此一生，就是为了摆脱他人的期待，找到真正的自己。
这句话出自《无声的告白》，像一剂很好的镇定药。其实人活在这个世界上，从来都不是一个独立的个体，人从来都不是为自己而活着的，谁都不能完全摆脱他人的期待，真正活出自我。自我或许存在，它的副作用是伤害，它能伤害到的，只有爱你的人们。世间始终没有双全之法，我们不能只成全自己，也从来没有人，能圆满了自己的同时又不给他人造成伤害。
我们只能尽量使这个世界保持相对的平衡，所以我们不断地进化，学会忍耐，学会等待，学会享受孤独和痛苦，在相遇的时候，先学会如何告别。米兰·昆德拉说过，这是一个流行离开的世界，但我们都不擅长告别。
到了夜晚一切才是真实的，整个世界都显现出它本来的样子。我是个依靠直觉生活的人，直觉因为处理速度太快，思维跟不上而缺乏理论依据，但不代表它不存在。在一个著名的儿童绘本里面有一个故事叫做《月亮的味道》。月亮是什么味道？如果你接触过小孩子，就会知道他们能给你五花八门的答案，我从前一直认为月亮应该是很淡的咸味。而现在，它是我不想看到的那个味道。我从来都不是软弱和会逃避的人，逃避一定事出有因。因为我直觉的处理速度比其他人还要快一点，月亮变成了我不想看到的样子，我想，这就是原因。
大风的那天晚上我做了一个梦，梦见自己穿着长礼服，上面绣着蓝粉相间的花儿，我画着很浓的妆站在冰天雪地里，感觉好冷，然后被冻醒了，发现没关窗。
大风的那天晚上我失眠了，因为醒来之后没有人问我：怎么了？
那天晚上，我又想起了那只叫爱德华的陶瓷兔子。
我永远记得，从前，有一只小兔子，找到了回家的路。他曾经被埋在海底，曾经碎裂，曾经不再相信爱。但最终，他和他的阿比林，还是重新遇见了彼此。
他们站在时间的尽头，他们站在，路开始的地方。
