我是在大学附近超市兼职的时候认识胖子的。
胖子是超市的全职员工，寸头、肥胖，年纪不过二十岁。据我观察，胖子的体重怎么着都有150斤；而身高，如果拿擀面杖将整个人朝头脚两端碾到头也就一米六。他是大舌头，音色雄浑，让人觉得他嘴里老是含着一块糖，又或者是藏着一个话筒。每当胖子说话的时候，声音随着两颊上下滚动的肉，颤抖而有力地摔进空气，能把既胆小又爱发呆的人吓懵。嘴角两侧永不干涸的两摊口水，成了胖子脸上不可忽略的小小积水潭。
“大姐，来货了！”胖子的声音能震下货架上的两袋方便面。
言毕，他扭过头，又冲我笑眯眯地喊道：“小妹，你收银！我搬货！”
胖子招呼我们做事的时候，从不用“说”，都是带“吼”的，跟他的身材一样有重量感。
“去库房搬饮料上货的时候，光是听到一个响屁，我就知道是胖子在卫生间里面。那种屁音，准是从两瓣又大又肥的屁股之间挤出来的。”超市里的曾姐虽然说话直接粗暴，却总能在由无趣缝制而成的生活床单上找到零零散散的有趣线头。
虽说如此，胖子干起活来却手脚麻利、身轻如燕，丝毫不留拖泥带水之痕，绝对不见笨手笨脚之迹。在同等时间内，需要三个送货员搬运的货物，他一个人就能搞定。
“真看不出来，长得像头大笨熊，却勤劳得像只小蜜蜂。”唐姐本是一位发福的中年妇女，但只要和胖子的身体和名字站在一起，就总觉得自己正以跌落悬崖般的速度，在拼命掉体重。
尽管如此，胖子却全然不理两位大姐对他的戏谑和调侃，总是干完活就躲在一角，低头摆弄手机，寡言沉默得仿佛判了自己说话的死刑。
虽说是兼职，但我每天得花上六个小时，和曾姐、唐姐，或者胖子待在一起。事实上，只要条件满足两人以上，且每天不间断地待在同一个屋子里，就会构成一个人际圈，就得面临不得不处理的人际关系。不管这个圈多么迷你，不论这些人多么烦你。
我本也是舌颤莲花随意聊、天南海北胡乱侃的饶舌，和曾姐、唐姐处得像被置于微波炉里的一盘菜，热度居高不下，每天娱乐乐翻天。但只要和胖子搭班，我的情绪和干劲就会惨遭滑铁卢。干完活的胖子岂止是一根木头，简直是一块活生生的冻肉。纵观胖子全身上下，唯一在动的就是眼珠和手指了。胖子总是倚靠在顾客看不见的盲区，一头扎进手机里茫茫的资讯汪洋中，一连游上一个小时也不愿上岸。
我受不了胖子周身散发出的高冷气质，终于在某次上完货架上的货物后，凑到胖子眼前，快速扫描了一遍将他捆绑至不能动弹的手机。
“你到底在看什么啊？玩Dota？看球赛？”当我瞟到屏幕上正在输出的密密麻麻的字，我若有所悟般地点头八卦道，“哎哟，不好意思，你继续编织你的爱之密网。”
胖子立马脸红了，支支吾吾的声音像惊惶乱窜的小白兔：“不是……没有……也有……但不是我个人的……”
我的兴趣如同一颗颗破土的春芽，更加放肆地问：“难道不是发给你女朋友的短信？”
此时胖子的大脸已经涨成了一个饱满的红气球。他有些不好意思地说：“其实，我是在用手机写小说。”
“胖子，真没想到，你彪悍的外表下还隐藏着一个诗意浪漫的灵魂呢！”我睁大了眼睛，“都发表在哪儿？我想去看看。”
“它们都还是面团和作料，面包还从未新鲜出炉过呢。” 胖子羞赧地笑笑，挠了挠头，“不过，我会坚持下去的。”
从那以后，我不再花大把时间和曾姐、唐姐凑在一起磨碎嘴皮子。胖子的专注像是一记耳光打在了我的脸上，唤醒了我对时间不痛不痒、浑浑噩噩的随性态度；胖子的执着像是一根鞭子抽在了我的身上，抽中了我满嘴跑火车，不做实事的务虚嘴脸。事实上，在大学期间，我有多少次打开word，试着将那雪白的页面填满。但我渐渐发现，我的注意力不能集中在三十分钟以上，我写起文章来磕磕绊绊、气喘吁吁，像个跑不了长跑的胖子。网上、身边的资讯和八卦就像一片片炫迈口香糖，嚼过我就根本停不下来。那些我花费在发微博、聊微信和逛淘宝上的时间，我自以为极其碎片和微量，但殊不知长期以往，它们已经长驱直入、潜移默化地占领掉了我的注意力，剥削了我的专注度。而胖子，就是我在不加节制的信息高速公路上横冲直撞时，那盏大大点亮的醒目红灯，那个高高举起的“STOP”牌照。
我开始加入胖子的队伍，关掉wifi，打开wps，只关注关心手里的文字，仿佛一个虔诚的佛教徒只留心留意手里的念珠一样。胖子常常告诉我，他唯一要做的就是坚持，唯一的目标就是撑胖一个书名号。书名号里的内容象征他襁褓里的孩子，代表他申请通过的专利号。尽管直到现在，他也从未发表过一篇文章。
在我兼职快要结束的那个冬天，胖子手里拿着一本杂志，脚步轻快地迈向了我。胖子满脸红光，搓了搓冻僵的手，指了指杂志，声音充满自信而又雄浑有力：“面包新鲜出炉了，还热气腾腾的呢。”
不用说我也知道，胖子将先前瘦瘦的书名号撑胖了。理想理应很丰满。
我看着胖子兴奋的脸和他嘴角极具代表性的两个小小水潭，觉得他像极了一名船长。那个满载着由文字堆叠而成的金银财宝，即使船身陈旧、桅杆折断、帆布破烂，还是竭尽全力前往梦想的彼岸。我仿佛听见了只有一个人孤独出发的马达声，和属于那个人收获的胜利号角。而我自己，也即将扬帆起航。
