这是一束半遮半露的灯光，随着窗帘的抖动而跳跃闪烁。
在格子楼里它是唯一还亮着的灯，昏黄的，暖暖的，于白雪皑皑的夜里显得那么刺眼。
偶尔有人的剪影映在窗帘上，似乎是在张望着窗外零星飘落的雪，抑或是在欣赏窗台半寐半醒的几朵梅花。
有夜行的人，经过这栋格子楼，会不由自主地停下来，抬起头，仰望着这半窗灯火。
雪披在身上，行囊背在身后，寒冷在心头颤抖，回想起一天的艰辛不易，眼睛里有晶莹的泪水随雪花跌落。
一束小小的灯火，点亮远行者回家的路。
小时候，当下了晚自习，骑着自行车，和小伙伴们追逐嬉戏着，回到野花遍地的村子，此时，那满院的灯光，是母亲为我留的灯。读书的枯燥随着灯的飘忽化为乌有，对食物的饥渴在灯光凝聚下得到了满足。那时候，记忆里没有黑夜白日之分，只有太阳和灯光之别。
长大成人，为生计离家远行，四处漂泊。当月上柳梢，夜色弥漫，特别喜欢坐在公园长凳上，看那家家户户窗户里忽明忽暗的灯，臆想着每个格子里可能正在发生的故事，偶尔会有莫名的惆怅涌上心头，思念也好，乡愁也罢，仿佛一天的疲惫也得到充足的缓解。
当有一天拥有了自己的家，此时天天处在格子楼的灯光里面，发生着当年曾经臆想的或许别人也发生过的故事，反而少了很多漂泊岁月时的感触。年华渐老，一切趋于平淡，心也很难泛起波澜。偶尔楼下散步，看见绿地的长椅上有人在酣睡，冰封的柔软会瞬间触动一下，自问：这不正是当年的我吗？
在光怪陆离的世界里，有着五彩斑斓的灯，每一盏灯，都是那么明亮，那么刺眼，有时候反而会感觉十分冰冷，逐渐让人迷失自己。
灯光，一束就好，也许只有在静谧的黑夜里才会让人心暖。
这盏灯，点燃在心里，驱散黑暗，给我希望，是我每天醒来都微笑的理由。
高砍柴写于京郊不聊斋
