她想，也只有遇见爱情，才会让强硬的人柔软下来吧。
他半夜里醒来，他说过每次在她家他都睡不稳，大概是他们两个人复杂的关系让他感到有压力。他不想伤害她，但却又经不起诱惑，所以经常陷入自我矛盾中苦苦挣扎以致无法自拔。他背对着她，她也读懂了他的心思，于是靠过去，柔软的胸部抵住他布有纹身的背部，将头靠在他的颈脖处，在他耳边轻轻地说：“别担心，要活在当下。”
他沉默了一下，然后用手握住她的手。随后呼吸均匀，没一会儿就打起了呼噜，直到天亮。
迷糊中她听到他说：“又下雨了。”
她睁开眼看了一下被窗帘覆盖的落地窗，并没有把事情放在心上：“没有下雨。”
“真的下了。”
“没事，没有下。”
他靠过来抱住她，把脸埋在她的头发里，将她的双腿夹在自己的双腿之间。整个房间都飘着她刚收到的尤加利花叶的味道。
她总觉得，他像是自梦中向自己走来，有重重云雾将他包围，她看不清摸不透，但是她能感知：她感知得到他冰冷皮囊下那颗炽热心脏，她感知得到他坚硬骨骼之上柔软的躯体，她感知得到藏在他锐利的蓝灰色双眼之后温柔跃动的脑电波。她深知自己永远都无法得到他，但是她不在乎，也由此让他成为自己的一种永远都无法戒掉的瘾。
他走的时候很安静，无论是起身、穿衣，还是到最后整理背包，出门，都是轻轻的，就像他爱她一样。这就是他柔软的一面。她知道他可能再也不回来了，但是并没有感到哀伤，她将自己埋在被褥之间，昨晚的余温重重包围着她，使她沉醉梦境无法彻底清醒。她在半梦中抱过他，和他吻别，完全看不清他脸上复杂的表情，或者说不想去看清，因为这样的记忆只会让自己在未来变得更加优柔寡断。
她不知道他是几点走的，醒来的时候已经接近中午。她起身去打开窗户，发现阳台是湿漉漉的，就想起了他为什么那么在乎下雨与否。从前他来她家过夜，第二天总是下雨，仿佛就像诅咒一样。他痛恨下雨，痛恨湿漉漉的环境。而雨水总和他们的爱情挂钩，这大概就是为什么他变得那么沉重的缘故吧。
她突然觉得冷，于是找烟抽。发现他在她的桌上留了半包烟，只因昨晚她告诉他，她的烟抽完了。他总是那么细心，很多事情他不会说，但是他会做。香烟是她从前和他在一起时爱抽的牌子，但是在他们分开时她就放弃了这个牌子，但是他没有忘记。她点燃一根烟，深深吸一口将尼古丁统统送进肺部，各种化学反应让自己的思绪一下子清醒了过来，自己所能感知到的一切逐渐变得清晰。直到那一刻她才哭出声来。
这是她们给爱情的最后仪式。他停住了，就在她的记忆里。他逐渐变成了过去，两条交织的线在缠绕许久后终于找到了突破口，便又继续向未来无限延伸过去。
