1
工作8年了,前前后后回过十几次家,算下来每年也平均回过老家两次。我远在新疆,回一次老家得穿大漠、翻山岭,坐飞机、坐火车、坐汽车,再加摩托车。每次回家,一路折腾。
你也许觉得我回家次数还挺多的,也许是个孝子。我也多少次聊以自慰,但事实是,这几年前后加起来,在家待过的时间可能还不到一个月。每次在家里,待过最长时间一个星期,最短只住了一晚上。每次离家时,看着父母送儿远行那不舍的目光,我就已经欠下了无数的债,欠对父母的陪伴太多太多。
无论远行到哪,家就是我的根,让我站稳,给我营养。如果没有她,就像浮萍,在阳光下不管多绚丽,总免不了被鱼肯吃和被轻易打捞的结果。长时间没有回家,就会缺营养,光鲜亮丽,也只是浮于表面。
在父母眼中,儿女永远需要操心,永远需要挂念。这份情,它有时是早上起床时,早已做好的鸡蛋挂面,它有时是中午饭盒里可口的粉蒸肉,它有时是晚上回家时,为你一直亮起的灯,它有时是一说就止不住的唠叨……很多时候,我们并没有在意,也不甚珍惜。
小时候,每天上学,天天回家,并没有觉得家有多宝贵,很多时候我并不想回家,因为只要回家,家里就有做不完的农活。只要回家,就不会再有自由玩耍的时间。大部分时间都用来煮饭、喂猪、看鸭子,连看包青天都没有时间。还好我有个妹妹,我们可以换着看,一人看一折包青天,一人看鸭子,然后交换。
那时,最喜欢的是走亲戚。一到放假,我总要和妹妹轮流着走亲戚,去表弟表妹,表哥表姐疯玩,以为那样,就能逃脱干农活。
但越到后来,越发现亲戚家也不是躲农活的好去处,因为亲戚家也有不少农活,表哥表姐表弟表妹也得干农活,我也得帮着干。妈妈说,到别人家,只会坐着等吃的,那就是不懂事,别人也会不喜欢。为了让我们能玩的名正言顺,通常,我比在家干活认真多了。
干着干着,我觉得还是家里自在,在家里不干活也就最多挨顿打,在亲戚家不干活,容易糟白眼,糟嫌弃。那样,还不如挨顿打呢。
2
越读书,回家的次数就越少。上高中在县城,一个月只有两天的假期,上大学在省城,一个学期才能回家。但只要一回家,家里的鸡鸭就会遭殃、田里的鱼也会自动缺氧浮起来,妈妈说这是我的福气,那些鸡鸭鱼会很乐意被我吃掉的。离家的时候,包里肯定塞满了煮熟的鸡蛋,妈妈说学校里的鸡蛋都是洋鸡蛋,没营养,学习是动脑筋,需要营养。
从高中起,家里的农活就干得少了。因为回家少,每次回家,自己就像客人,爸妈也不会叫我干活,而我也还没那个自觉。但我会在他们煮饭的时候,拿一条长凳子坐下,聊聊我的学习生活、聊聊以后的打算。爸妈笑盈盈的听我讲着学校里的各种故事,爸妈也讲着这一段时间以来村子里的故事,我们就这样聊着,每晚都会忘记时间。
自从不干活,我也因此乐得不干活,一回到家里,大部分时间就把自己关在那并不亮堂的里屋。那是我自己的卧室,还没到家,妈妈早就为我收拾好了,新床单、新被套、新被褥,就算没有新的,也必定是刚洗过的、刚晒过。房间放书的一个旧时代的神桌,也擦得干干净净。
读书的时候,我有失眠的毛病。在学校宿舍里,有时整夜整夜的睡不着。试过很多办法。吃药可以睡着,但药不能停;同学说,一直睁着眼睛,眼睛累了自然睡着,于是每晚怒目注视天花板,引来两行泪水,也不顶用;医生说,听音乐,我本爱音乐,越听越兴奋;老办法数羊,最多的时候数到两千,而且还不带数错的。只有失眠过,才能体会失眠人的痛苦。无数方法在我的身上并不管用,在学校,我依然整夜整夜的失眠。
而只要回到家里,每晚都睡得那么香。家里的鸡鸭整夜叫,门口的大狗时而狂叫,小猫因为要钻我的被窝在耳边轻声唤,青蛙在田里不停的呱呱呱。这么吵的环境,丝毫没有影响到我呼呼大睡。从来没有觉得床是那么温暖、那么迷人的地方。
这一切的原因,只是因为我回到了家里。家,永远都是我的避风港,是我的根,是生我养我的地方。在那里,就像小时候,躺在妈妈的怀里,那么放松、那么安全、那么自然、那么幸福……
3
而如今工作后,回家成了难事。
虽然假期也有,自己的工作并没有干完,想着领导也不会批准。但工作真有干完的那一天吗,工作只是干完一个又接着一个。我们没有放下的勇气,因为现实逼得我们没有退路。最不想让别人看到工作不积极、工作不努力、工作太轻松,所以一直有工作,一直在工作,而工作并不轻松。
好不容易有了假期,拖着行李,翻山越岭的回家。回家的那一天,是接到电话最多的一天,几乎每隔一个小时就能接到一次电话,电话里,妈妈急切、期盼、高兴的问道:儿子,走到哪了。我说,走到成都了、走到简阳了、走到乐至了、走到安岳了……听得出来,离家越近,妈妈的声音越高兴,可以想像电话那头的她已经笑开了花,也许是这一年里笑得最多的一天。一会儿看看锅里的饭菜,一会儿看看墙壁上的挂钟。这一天,墙上的时钟转得无比的慢。
一路摇摇晃晃,终于到了车站。远远的,我就已经看到爸爸站在客车进站的路边,旁边立着他那骑了多年的摩托车。他穿着几年前那一件厚衣服,双手在寒风中紧紧的抱着,眼睛死死盯着每一辆进站的客车,看是从哪里来的。当看到是成都来的,就马上跟着车跑进去,认真检查每一个下车的人,寻找他的儿子。每过一辆车,就多一次失望。我真希望车能跑快点,不让爸爸等、不让爸爸失望。
终于,我的车到了,我打开车窗,朝着爸爸大喊。爸爸看到我了,一下子笑了,赶紧跑过来,追着我的客车进了停车场。我下车,取了行李,爸爸直接扛在肩上,弯着腰,高兴地问我:今天车坐安逸了哇。我看着爸爸,白头发越来越多,脸也晒得黑黑的,脚上穿着一双几年前我带回来的工鞋,手上的伤口一直也没有愈合。我没有跟爸爸抢着拿行李。
我说:终于到家了。
4
多年不回家,不知怎么的,在家待不了几天,竞有些不习惯起来。夏天没空调,热,冬天没暖气,冷。最不适应的,是家里网络信号不好,收不了最新的消息,刷不了最近的朋友圈,看不了最新的剧。从小长大的地方,怎么突然变得陌生起来。
家,还是那个家,永远没变。变的是我们自己,我们的心已经开始浮躁,不再单纯,无数的琐事已经占据我们的生活,大部分的时间已经献给意义的事。人可以不吃饭,手机不能没有电,更不能没有WIFI。家里越来越不便,接不到电话让你焦虑,刷不了朋友圈让你心烦,每天拿着手机,开了关,关了开,信号还是没有来。
才回来几天,又萌生了想走的念头。
这一切爸妈都看在眼里,他们只是远远的看着,不说话。这个,他们真的无能为力。
假期结束,又回到城里,回到你认为这才是熟悉的生活。花天酒地,追剧,微信终于上线,立马朋友圈里发一句:总算找到信号了。
5
走后,爸妈的房子里,又只剩下两位老人。刚暖和了几天的心又开始冰下来。屋里只有两个人,说话都能听得到回声。两位老人又开始了为期一整年的思念和牵挂。
在家里的表现,他们已经看在眼里。他们固执的认为,只要把家里打造得像城里的样子一样,那就能留住你了。
于是,他们又开始筹划着。
6
又到了快过年的时节了。接到妈妈电话:儿子,家里已经安好了热水器,每个房间都装好了空调,网线马上就牵过来了,你们放心,早点回来哦。
我……
我是唯川,爱思考、爱分享,欢迎关注我的公众号,阅读我的最新分享。