最开始引起我注意的是一阵馥郁花香，我抬头四下扫视一眼，于是看见了那个姑娘。
姑娘很漂亮，柔顺乌黑的长头发，微微低着头垂着眼眉，怀里抱着一大捧娇艳欲滴的玫瑰花，白皙的皮肤叫花儿的颜色衬的愈发的妍丽。
大约是刚刚被表白了。
她把花儿小心的放在课桌上，转身离开，过了大约20分钟以后重又回来，左手拿着一只雕了繁复花纹的剔透水晶花瓶，另一只手里是只普通的水壶。她在自己的位子上坐下来，从水壶倒了些水进花瓶里，又拿纸巾仔细擦净不小心溅在桌面上的些许水渍，这才停下来，就着水壶轻轻抿了一口。
是凉白开啊！我想。用凉白开养花儿，而不是随意找个水龙头接一些残留着难闻的氯气味道的自来水，是很珍惜这些花儿吧！
她的手指纤长白净，骨节均匀，这么一双好看的手再一次温柔抚过新鲜的玫瑰花枝，长久的停留在剪去棘刺后遗留的创口上，细细摩挲，好像能够感知那些隐忍和疼痛。她的脸色极其苍白，眉头色淡，漂浮着一层薄薄的愁绪和惶惑，全然没有了先前的那些单纯地喜色。她又取出一只小小的密封袋，里面是些白色的小晶体颗粒，伸出手指蘸了些，妥帖耐心的捻进水里，看着它一点一点的沉没、溶解以后才将花枝拢作一处，安置进花瓶里。
那些玫瑰沾了水，一如爱情般鲜活美好。
第二日我再来这个自习室的时候，她和花儿也都在。姑娘束起了长发，脖颈处裸露出细瓷脂玉般的肌肤，线条优雅流畅，恰到好处。她不知道在看什么书，很是专注。我们这个自习室在七楼，因为没有电梯的缘故，鲜少有人来，所以大家基本上都有自己固定的位置。她平日里一向平和文静，像是深潭水，不动声色的消化掉了一切涟漪与响动，是以从前不曾惹我留意。
到十一点半的时候，自习室陆陆续续有人离开。是饭点儿了。我抬头看她一眼，扭扭身子，继续捱在自己座位上，是在等些什么，可具体是什么，我也说不上来。
又过了二十分钟，教室里只剩我们俩了，她从哪里翻出来只粉色的便当盒，乐扣的设计在打开的时候四面都会发出闷闷的一声“吧嗒"。便当盒打开了，可里面是空的。她的脸色平静如初，只从一旁的花瓶里挑出一支开的最盛最好的玫瑰，虔诚的剥下花瓣，放进便当盒里，剩下光裸的花枝重又插回花瓶里。她从背包里翻出来只小罐子，打开，拿木勺舀了一勺，拉出黏腻透亮的长丝来——
是蜂蜜啊。
她将蜂蜜匀称的浇在花瓣上，又细致的搅拌妥当了，于是开始吃。
静谧的空气里，饱含水分的细胞崩裂的声音都变得可察，花瓣一边死亡一边释放出浓郁甜香，远远飘散过来的时候淡薄了些，撇开浮味儿以后暴露出艰涩的草本气味。
——爱情就是那个味道的。后来她说这话的时候眼神依旧淡淡的，像是天边一抹行踪不定的流云。
那一束玫瑰，一天一朵，她吃了33天。后来是从第几天开始，那些玫瑰开始脱水，花瓣焦枯，看起来灰败又邋遢的样子，她还是那副带着些淡淡的愁绪和惶惑的样子，将它们裹了蜂蜜，缓慢仔细的咀嚼和吞咽。她的脸色越来越苍白，吃完最后一朵花儿她收拾好课桌带走了所有东西，没有再回来。
她把那只水晶花瓶给了那个送她33朵玫瑰的男生，和他分了手。这是我从别人的嘴里听来的故事结局。我以为这就是结局，直到第二年秋季学期开始的时候，她的座位上重新堆上书本、水杯，以及——
一棵种在白瓷盆里的、正打着花骨朵的玫瑰。
