一
如果说，世界是一片海洋，那么，生命就是一叶小舟。有时，兀自漂流，漫无目的；有时，与人合桨，同舟共济；也有时，在一座灯塔遥远的召唤下，朝着那光芒奋力驶去。回顾我的人生，似乎就是如此。
繁星点点的夏夜，总是让人难眠。墙上的时钟嘀嗒嘀嗒，似催眠曲，又似报警器，抑或更似一个音乐家手里的指挥棒，在这静谧夜色中演奏无声的交响曲。偶尔，轰隆隆的汽车声穿透寂静的夜，仿佛就从耳边呼啸而过，会打断浅浅的梦。揉揉惺忪的睡眼，朦胧中仿佛看见一叶小舟从黑色的海上徐徐飘来。
深邃的夜空，总藏着许多故事，像星星，有的明亮，有的晦暗。人生的小舟随着浪涛颠簸从时间的深处驶出，又向浩淼的大海深处驶去。然而，生命并不孤独，间或，也会有另一叶扁舟擦身而过。于是，星光下有了相遇，有的消失在海面上，也有结伴而行的。在时间的水面上，总有邂逅。遇见狂风暴雨，遇见风平浪静，遇见飞翔的海鸟，遇见斑斓的彩虹，也会遇见让你一生无法忘怀的人和事。
二
“恰同学少年，风华正茂，挥斥方遒。”那时，我们披星戴月，只争朝夕。日复一日的三点一线高中生活：教室——寝室——食堂，枯燥却快乐，让人难以忘怀。
瞧，一位身材魁梧的中年男子站在三尺讲台上，双手蝴蝶般生动活泼地飞舞着，十指，仿佛正在弹奏一曲优美的旋律；讲课的声音抑扬顿挫，当情绪激动时，便去挠头皮，却不小心掀开了自己的假发，露出聪明绝顶的光头；一双油光锃亮的黑皮鞋，竟然被穿成了翻毛皮鞋，就连红秋裤，也不安分地从裤子边缘探出头来。哦，我的语文老师。
你千万别被他的外表迷惑了，别看他不修边幅，可腹中的东西一点也不少。
多年来，他一直保持写日记的良好习惯，也会随时拿他的作品与我们分享。他曾说：“如果人教版教材允许的话，我每天都给你们讲《红楼梦》”。教室里顿时一片沸腾与欢呼。我就是从那时起，爱上了像音符一样美妙的文字。于是，在他奇妙般的奏乐中，我享受着天籁之音，一入红楼，至今沉迷。
他总爱拖堂，下课铃声响起，却言犹未尽，总是要再叮嘱几句。于是，在他宣布正式下课后，我们拎上饥肠辘辘的饭盒，飞一般地冲向食堂，给长龙似的排队添一条更长尾巴。几分钟的拖堂，让冬天的饭菜几乎没有热气。带皮的土豆从不会咧开嘴笑，半斤的馒头像一个黑铁锤，但少男少女们却“牙口好，胃口就好，身体倍棒，吃嘛嘛香”。
晚上，和一尺铺的被窝儿、两个葡萄糖瓶子报团取暖。一不小心，瓶子们走得近了，就会触碰甚至撞破彼此的心脏，这就注定了要在一个冰凉的世界入眠。
三
大学的生活，固然有了一丝浪漫的气息，按捺不住的青春，总是喷薄欲出。但对于一个来自农村的孩子来说，那是逃脱面朝黄土背朝天人生命运的阶梯。于是，不敢有丝毫的懈怠。由于经济拮据，吃得更多的是一碗粥、两个馒头，以至于学习到深夜，不小心踩空楼梯，差点儿摔坏身体。也就在这时，结识了第一个异性知己，书信往来，文字传情，就连傻傻地等邮差，也成为那时候最幸福浪漫的事。
时光荏苒，毕业后回到旗县工作，他，选择了去外地发展。那日，正忙着输入房屋产权信息，打印机吱吱作响，红色的房产证一跃而出的时候，倏然，一个熟悉的身影跃入眼帘。
他的出现完全出乎意料之外。柜台外排着好多人，只能招呼一下，让他坐下等待。居然开始变得手忙脚乱，打字的速度飞快，背得滚瓜烂熟的字根表，怎么也无法组合在一起。费尽周折，终于打发走最后一拨人，该下班了。
和他从单位的大门出去，边走边聊。分别六年，时光恍惚，熟稔中透着几许陌生——无法接受的陌生。婉言谢绝了他的一些愿望，竟也没邀他共进晚餐。街灯远远矗立着，孤零零地。一个背影渐渐消失在落寞的暮色中，像隐去的星星。白炽灯的光那么强烈，突然将眼睛刺得好生疼痛。蓦然觉得自己有点儿过分，他一定怨恨有加，现在回想起仍有一丝歉疚。
人生就是如此，无论聚合还是分离，时间会做出最恰当的选择。不过，难以忘怀的是，从他那里学会了担当，懂得了成年人的责任与交往尺度。那么，就让过去成为记忆里的一束光，永远照耀着彼此的心灵和远方。
四
老公，出身于军人家族。公公是一名军人，艰苦朴素，直到现在还喜欢那套橄榄绿的军装，时不时地穿在身上。谁都懂，那不是炫耀，而是自豪。住平房时，他种了一畦菜地，每到夏天，我们都可以吃到纯绿色蔬菜。红灯笼的柿子挂满了枝头，黄瓜像一个个调皮的小猴子攀爬在架上玩耍；茄子像婴儿的小胳膊胖乎乎圆滚滚地倒垂下来；红辣椒串串光鲜亮丽，如果把它挂在女人的耳朵上，肯定更添一段风情。
公公除了生活节俭，还一直秉持读书摘抄的习惯。他不用手机电脑写作，而是把孙女用过的笔记本背面写得满满当当；直到现在，车库里仍放着好几箱。他爱好广泛，医学、文学、史学、天文地理等等，最近又开始研究内蒙古简史。那书版本是很早以前的，书页泛黄，网上也买不到，他让我拿单位去复印，共三百多页，厚厚的沉甸甸的，记录了一个民族的文化底蕴和一个老军人晚年的追求。二〇一八年他做了手术，但一直坚持锻炼身体。他说，早已把生死置之度外，只要每天保质保量地做自己喜欢的事，就不留遗憾。
老公继承了父亲的这些美德，喜欢整洁，就连衣柜里的衣服也是摆放有序，整齐美观。军人的传统成了家规，部队的四菜一汤也成为生活习惯。
对，还有那种雷厉风行、恪尽职守的作风。姑娘刚满月时，他就去外地工作，夫妻聚少离多。耳濡目染，妻子自然学会了如何撑起一个家，独立担负起培育女儿的责任。女儿从牙牙学语就开始读《婴儿画报》、红袋鼠、跳跳蛙……这些成了她的好朋友；渐渐变成《幼儿画报》；后来演绎为妈妈讲故事，女儿编结尾；然后是你一篇我一篇进行文章接龙；直到她渐渐养成了读书的习惯。那些亦母亦友，相互促进的故事，至今回忆起来，便会热泪盈眶。
老公始终都在默默奉献着，尽一个军人的职责。现在，他值一周班、休息一周，他的笃持和坚守，让妻子在孤独的日子里学会成长，将孤独化作前行的动力，与他携手向前走，成就彼此。或许，这就是家庭幸福、夫妻恩爱吧。
有趣的灵魂相遇，一定会彼此治愈。
女儿传承了家族的精髓，坚强勤奋。高考那年，疫情铺天盖地而来，而女儿也经历了一场手术。手术后刚好一个月时，她就开始线上学习，但那时身体还很虚弱，每天在老师点名前就匆匆起来，一副努力的样子。正如她自己说的：“人生的经历，真的是一笔财富，以后再没有什么能打垮我。”
晚上，她怕妈妈熬夜伤身体，竟然督促我早睡。可是，听着她朗朗的读书声，一个个英语单词在眼前跳跃，像女儿明亮的眼眸在闪烁。那是来自心底的一道期冀之光，哪有睡意。直到高考成绩下来，我们都感动地哭了——不管你摔倒在泥潭、还是绊倒在丛林、或是徘徊在原地，生命的主题始终是不断向前。假期里，她每天坚持锻炼：跳绳、瑜伽、跑步，她爱美食，只要喜欢，就要去尝试，受女儿的感染，一向吃苦耐劳的我，也学会去享受生活。女儿的书屋，就是她的精神世界，我也爱上了在知识海洋里遨游的感觉。她进南湖新报，我写文章，文字，也成为生命的相互支撑。
母女，其实也是一种缘分，一种邂逅，一种生命的聚合。
五
每天，我都在不断地反思与总结，学会挑战自己，也在不断挖掘自己的潜力，学英语、锻炼身体、写文章……同事们都说我在浪费时间与精力，可我自己明白，那是自渡。生命不仅仅是得到贵人的相助，也是在不断的自渡，自己在摔倒的泥潭重新爬起、自己在绊倒的丛林站起、自己在徘徊的原地不断寻找光明与方向。
在简书平台写作，让自己感觉已逃离了世俗的喧嚣，在一方净土默默耕耘，静待花开。
一个偶然的机会，随着老师来到摆渡，与一群人因文字共情，因文字结缘，因追逐梦想而汇聚。我们就如方向相同的无数艘小船聚合在一起，成为一艘白帆高扬的大船，一起迎风挥桨，驶向文学的彼岸。虽然我们未曾谋面，却似曾相似，无需性别年龄之分，取长补短，浅浅岁月，徐徐走过。
在这里，有对文学的执着与笃定，也有对文学的启迪与领悟，这些都深深感染了我，让自己对文学更加痴迷，也更加自信。
时钟脚步匆匆，嘀嗒嘀嗒，似乎在提醒我们，珍爱生活，珍惜相遇。每一个走进你生命的人，都值得感恩。也都是你生命中的摆渡人，有人会给你顺流的助力，让你“乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海”；也有人会给你逆流的勇气，“九曲黄河万里沙，浪涛风簸自天涯”。
不管夜空多么深邃，黎明的晨曦总会出现。尽管每个人都行色匆匆，却不妨敞开心扉，与那些生命中遇见的每个人互相击掌，互相温暖，互相滋润。
时光荏苒，岁月蹉跎。那些恰到好处的幸福，其实都来自于生命的相遇。
