1
“牵挂”，似乎从来都是一种上对下的，或者是平级迁移的感情。
不信吗？那我们可以想一想，想完之后请告诉我：天气转凉，你可有打电话告诉父母，要多添件衣裳？浓云密布，你可有叮嘱父母出门要带伞，抑或初雪湿滑最好待在家里？生日快到了，你可有过不知该给父母准备什么礼物而焦躁心急？
我想，大部分人甚至不记得父母生日是哪年哪月了吧。
三个最简单的问题，答案却一点不简单。我想前两个问题都是父母在叮嘱你吧！至于后一个，你会因为给谁准备生日礼物而闹心呢？没有 意外的话，答案应该是恋人吧。
所以，现在再想想，我说“牵挂”似乎从来都是一种上对下的，或者是平级迁移的感情，是不是非常准确呢？
2
我还在学校读书的时候，有一次回到家里，和妈妈闲聊，拉家常，我记得弟弟那会儿刚读大学，好像才两三个月的样子，学校里一些学长勤工俭学，到处推销信用卡，到了他们宿舍，不知道如何如何，他也办了一张。
现在我和弟弟都工作了，我们都拥有各自的信用卡，刷卡消费很平常，但是在当时，21世纪10年代中期，信用卡对我们来说还是新事物，在父母眼里更是妖魔鬼怪，是不法分子用来诓骗老实人钱财的作案工具，尤其是当妈妈在电话里听弟弟说办完卡后学长的电话也打不通时，她更坚信弟弟被骗了。
“那一夜我没有安心的合过一眼，”妈妈笑眯眯地对我说，“你也知道你弟弟从小就鲁莽，冲动，头脑也简单，在我们身边的时候都不知道吃了多少亏，何况在北京那么大的城市。我在电话里抱怨他干嘛办那个鬼东西，说了几句，又担心他，于是转口安慰他，让他不要害怕，有事情赶紧找指导员，或者报警。其实我自己心里害怕得很，担心得很，恨不得一下子飞到他身边护着他。挂断电话后已经晚上十一点多了，躺下也睡不着，闭上眼睛就担心我那鲁莽的小儿子，于是就整夜睁着眼，整夜担惊受怕。”
我接着话茬安慰她：“大学有老师，有指导员，再不行还有警察呢，你儿子安全得很，哪儿要你整夜担心得睡不着呢！”
妈妈“哈哈”一笑说：“就是说么，我也知道，可就是担心，就是睡不着，刚要迷迷糊糊进入梦乡，突然一惊就醒了，醒了又不知道在担心什么。呵呵，幸好第二天你弟弟打电话来说学长电话打通了，前一天晚上是没电了。我悬着的一颗心总算是落地了。”
3
像这样的事情，在弟弟身上，在我身上，发生了多少，我实在记不清楚。尤其是，很多事情，发生的当时我并不知道也没想过他们的心情，事后多年，闲聊的时候，被一次一次谈起。
他们脸上的皱纹，就是这样被“牵”出来“挂”在脸上的。
他们终于老了。
可“牵挂”我们的，始终，还是老了的他们。
