【寻虎文学社】发表系列之村下独行《一个人看乌梅花》
华西都市报
一个人看乌梅花
文/村下独行
朋友说，乌梅花开了。
“乌-梅-花，乌-梅-花”念到“梅”时，嘴唇在“梅”字这里轻轻地一碰，然后滑向“花”字，嘴就微微地像一朵花那样开了。这时，我心里滋生出一种暗喜。念这三个字时，会注意嘴型这样的变化的人一定很少吧？这是不是只有我一个人得到的欢喜呢？
“乌”字，对于我来说，是《百年孤独》里的乌尔苏拉。这个布恩迪亚家族第一代的女人似乎无处不在，每天从清晨至深夜，伴着细棉布裙柔和的窸窣声一直忙碌，像极了我的妈妈。那时30岁出头的妈妈，走路风风火火。她想办法让田里的庄稼有好收成，让圈里的猪牛长壮卖钱，让她的孩子快快长大。
其实，我从未见过乌梅花。我见得多的是屋前屋后的桃花以及山里的木棉花和彼岸花。
桃花一开，我就折一两枝。青瓦屋顶的土屋没有窗户，如果在白天，唯一的光源来自屋顶的亮瓦。或者把门打开，光就倾泄而入，光已经等了很久了吧？桃花放在盛了井水的土碗里，光照在上面，桃花就晕在午后的光里了。我一个人坐在那里看，一坐就是半天。妈妈看见就担忧地说，唉，这小孩有点痴呢。
我决定去看乌梅花。
满山的乌梅花，像一团团粉色的云浸泡在白色的雾气里。风一吹，花瓣像雪花一样在空中飘飞，然后落在湿润的泥土里。相比桃花，乌梅花形小，颜色也稍浅些。如果说桃花是18岁的少女，乌梅花的这种恬淡，则像极了一位羞涩的女孩。乌梅花上粘满了雨珠，粉玉一样剔透，令人心动不已。这样的清晨，我一个人前往大邑天车坡，走在山上，站在雨里，天地间只有我一个人。
我有多少年没有一个人在山里走了？当我还是孩子时，习惯一个人去山里，割草喂猪喂牛，摘木棉花，摘彼岸花。啄木鸟急促的“嘟嘟”声回荡在空中，云雀尖声尖气地叫着，山涧里的溪水长长地流啊流，布谷鸟一叫，播种就开始了。妈妈会说，又到青黄不接的时候了，我们得省着吃啊。
山顶的土屋瓦房，大门紧锁着，隐在乌梅花林里。门槛的草肆意地在长，房子的主人早已搬离此地到别处去了吧。他们走了，连同生活在乌梅林的所有时光也带走了吗？此刻，我站在别处的山上，而我那远在100公里外的老屋，桃花边上的老屋，我也离开它很多年了。
可我知道，我的童年并没有老去，它还在那里。透过流逝的时光，我总能在妈妈的抽屉里翻到“乌鸡白凤丸”，这个“乌”字，成了我幼年最早的识字。自此，这个“乌”
