我母亲是五六十年代的高中生，那个时候算是一个知识分子了；我父亲是初中生，由于他的脸皮厚以及死缠烂打，他追到了我的母亲。但是，在我母亲的大半辈子几乎都是由她一个人面对生活。
我外婆是个特别严厉的人，子女多有一部分，外公早逝也有一部分。从我母亲决定要嫁给我父亲，到有了我们，我外婆都不看好我父亲。觉得我父亲油嘴滑舌，不靠谱，有时老人的眼光是对的。
随着改革开放的大潮流，农村开始向北上广迈出了打工的步伐。我父亲拮于生活，我母亲由于有了我大姐和二姐，脱不开身，于是父亲一个人只身去了广东。那时候，我父亲凭借着他的能说会道很快就在工地上闯出了一片天地。男人有了钱自然有人攀附，特别是离婚的女人。
那个时候，一个村社一个电话，其余的联系全靠写信，那个时候的路很漫长，我父亲只能常常出现在我母亲和两个姐姐的梦里，以及期盼里。等我两个姐姐大点，不知道谁开始四处传播我父亲有人了。那个时候，一个家庭如果有男人在，家里的人就有骨气；一个家庭如果男人不在，便会成为左邻右舍干活间隙的消遣词，而且一天一天添油加醋。
我母亲开始担心起我父亲。于是，把我姐姐托付给我爷爷奶奶后，她便去找我父亲了。
开始的半年年里，我母亲就帮我父亲卖饭票，没看到他们口中的所谓人。只是偶尔会看到父亲和一些女人踩脚，我母亲是个传统的人，所以她会吃醋。日子风平浪静，后来我家里发来电报说我二姐姐在家里肚子整日整日地疼。于是，我母亲又选择了回家，我父亲由于家里生计仍然在外面。
开始的一年里，每个月我父亲都按时寄钱回家，但是越寄越少；开始我父亲每个月都会打一通电话回家，后来连音信也没有了。于是我母亲开始托外出的人打听我父亲的下落。
但是，一直没有。家里就靠我母亲养的一头母猪，还有种的庄稼维持。我大姐姐到了升学的时候，但是要想读初中差了两分，要是有50块钱就能上，但是没有猪仔庄稼也没有到收获的季节，都是开学报名的时候，别人家也不会借我们家的钱。第二天就是开学的时候了，夜里，我大姐姐抱着我母亲一个劲的哭泣，边哭边说:爸爸啊，爸爸，你在哪里啊？……我母亲说，她永远也忘不了那一晚。
一个女人带着两个孩子，一个人担水，一个人种庄稼——面朝土地，背朝天，一个人播种、收获，一个人养了一头猪维持家里的生计，几度让我母亲疯狂。有一回，家里的电闸坏了，我母亲去弄开关，黑灯瞎火，被电倒在了地上，幸好发现及时才没有大碍；有一回，家里养的牛正在发情，乱跳乱蹿，我妈去拉，它一把把我妈踢倒在地，差点就踩在我妈的身上。……我不知道一个人的极限是什么，或许当你无依无靠而又没有任何退路的时候，你什么都能做出来吧。
很多人在改革开放的浪潮里大赚了一笔，犹如我父亲。浪潮总会过去，不知道什么原因，这个男人想到了回家。
后来我母亲说，在我父亲风光得意的时候一个离婚和他有了孩子，把我父亲的钱席卷一空。当我父亲经营不善，那个女人带着孩子和另外一个男人走了。在外面几乎等于流浪的生活，我父亲便回了家。我母亲拉扯着和我父亲去离婚，但是我父亲什么都没有，一穷二白。
再后来，我父亲就在家帮我母亲中了两年庄稼，维持着家里的生计，于是又有了我三姐和我。我心疼我母亲，虽然我母亲并不是一个重男轻女的人，但是亲戚以及左邻右舍的话语真的很难听。从不理解，慢慢地，我开始理解我母亲。
后来，迫于生活，我父亲又外出打工，我母亲一直在家带着我们。
一个家庭里没有男人，左邻右舍，就会觉得你们家手无缚鸡之力——无端挑唆，无端污言秽语。但是，我母亲所经历的种种，她从来都没有跟我们说过。小的时候也从来没有觉得自己家和别人家有什么不一样。我记得那个时候，每次和母亲去赶集，母亲总会买坏了一点的苹果，那个时候我问母亲:我们有钱为什么不买好苹果呢？我母亲回答我说:这个苹果只坏了一点，一样的。那个时候每次我母亲赶集回家买的零食自己都会吃得很开心。
我不知道我母亲一个人面对四个孩子，还有艰难的生活的时候她是怎么过来的，就如我不知道，什么时候皱纹开始爬上她的脸庞一样。而这些，都是她经历的印记。
大学毕业的那一年，我母亲说，她到镇上想买房子。我父亲不同意，一是没钱，二是在农村也能养老。但是我母亲坚持要买，就算借钱也要买。我一直不明白我母亲为什么坚持要在镇上买房子，后来我母亲如是对我说:以前我们家就是村里最穷的一家，邻舍仗着自己丈夫在家一直都欺负我们，我是气啊，这口气一直咽不下去啊。我真的，真的觉得我的母亲是这个世界上最最坚强而又美丽的母亲。
自己经历了一些事，边走边忆起和母亲经历的那些事，从不明白到明白。每次遇到不能跨过去的坎，我就想起我母亲，想起我母亲的那些坚强。
随着这些岁月的变迁，谁又不能说母亲在哪，家就在哪呢？
