苦夏的时候，寝室里空荡荡，已是毕业尾声，人去楼空。

　　我独自一个人，买了一箱方便面，苦苦翻阅了所能找到的全部辞典，只是为了查找一个作者。

　　他的名字叫：莫斯特尔·贾拔·肯肯拉亚。

　　这是考研失利带给我的一个执念，我在这道题上折戟沉沙，又因为毫无准备，只能在一周后，两手空空地返回故乡。

　　那是多年前一个孤独内向的少年，难以明白的一种感受，即使现在看来，那实在算不得什么。只不过是生活，给一个懵懂少年最初的课程，之后的每一年、每一天，他所经历的，都要远比这些更残酷，更绝望。因为，当时的他，忘记了自己最大的优势——时间。

　　是的，如今的我已经不再年轻，回首过去成为一种生活中的 气味，伴随着我今天、明天和所有一天天过去的日子。不再有太多改变，也不再有更多承受失败的勇气。这一切，都让我一再咀嚼回味过去，特别是这个拗口难记的名字：莫斯特尔·贾拔·肯肯拉亚。

　　当然，今天的 我已经不再怀疑，这个名字必然是个笔名，因为语言学告诉我，没有哪一个民族的语言会出现这样的音节——混乱、糅杂，难以辨别。但按照逻辑学的考虑，我只能占据99%的高地，却仍不得不留下1%的低谷，供那些可能性长久停留。

　　但我对这个作者又能有什么界定呢？他生活在18世纪，却不是那些启蒙主义者中的一员，更不喜欢任何现实主义的想法，笛福、斯威夫特、孟德斯鸠、莱辛……无论来哪个都好，可为什么偏偏是这个躲在罗尔罗斯堡，做着家庭教师，老大不小却不娶老婆的莫斯特尔·贾拔·肯肯拉亚呢？

　　他的传记作者吉尔斯这样评价：“莫斯特尔的存在，仿佛让我们明白，所谓的文学史总是像伊丹奶酪样充满孔洞，过于宏大的叙事，只会漏掉像莫斯特尔这样的作者，无论他是不是写下了像《看看黎明前的一切》这样天才的作品……”

　　很显然，即使在作者自己的国度，他仍然没有足够的知名度。所以，也不难理解，为什么我会对这样一个题目耿耿于怀。

　　但我并不能说，这位出题的导师有任何黑暗的考虑，那一年，他确实一个也没有招到。我们的校园网因此被封停了三周，直到下一届学生更新了教室里的面孔，才又一次恢复。可你所能看到的版面，就像是暴风雪席卷过的城市，什么都看不见了。

　　而两年后，他也离开了我的母校，南下广州，又去了香港，如今已是南中国那所著名大学里响当当的人物。人生就是这样充满曲折莫测的结果，很难想象，如果那一年不是他做招生导师，或者我没有考他的专业，是不是我现在已经是另一种活法了呢？

　　没有办法预测，也就意味着过去和未来，都只是一种不确定，无论我们说性格决定命运也好，还是天注定贫富穷达，但对于真正的人生，没有假设，没有可能，只有存在。我们努力地活得更好一点，但我们不能让生活更好一点。我们只可能管好自己，甚至就连这一点，经常也会带来失望。

　　如今的我，已经不再经营学了4年的专业，也不再为了是否考研而纠结，但我想，在莫斯特尔·贾拔·肯肯拉亚的研究领域，我仍然算是一个明白人。

　　但正因为我对这个作者的熟悉，才让我愈发感到一种命运和时间的吊诡。

　　这个作者是一个非常自闭内敛，用另一个著名书评人的说法，就是“羞涩”。他的作品生前从没有出版，而他也并没有在自己所留下的任何资料里，对这些文字表示过珍视。或者让我们更准确地来说明一下，他实际上并没有作为一个作者的自觉。他认为，自己只是在写一些日记，虽然形式不同，但还是日记。或许更坦诚，更直白一些，但这些还是日记，还是一些“小东西”。他身边的人自然也没有将这些文字当作珍宝，即使是最崇敬他的妹妹，也只是在信件里，用快乐的口吻表示：这些小东西，真是让我开心，在喝茶的时候，我告诉了我最好的女伴，我俩轮流朗诵，自在自得。

　　所以，当莫斯特尔·贾拔·肯肯拉亚在一个下雨的夜晚去世后，除了那些寄给妹妹的作品，剩下的都被付之一炬，因为瘟疫。这个事件被吉尔斯评价为：18世纪文学史中最重大的损失。所以，今天能找到的莫斯特尔·贾拔·肯肯拉亚作品，只留下一部长篇、一部短篇、一本后人整理的信函集，还有一些散乱缺失的诗篇（收入在信函集的附录中，为了整理好这些散乱的诗，有好几个教授因此获得了名誉和奖章）。

　　那个长篇我们刚才已经提过，另一部短篇则叫《科泽尔，一个女孩》。

　　就我而言，当我从满腔郁闷的火焰中慢慢平复下来，我对莫斯特尔·贾拔·肯肯拉亚的记忆，牢牢地钉在一句诗上。那是被编目为2.3III的“致自己”