记忆里的少年x，我很想认识你。
x，对我而言，是自带反光镜效果的神奇少年。千万人中，我看见他在发光。高中同校，大学同校，但是我却并不真正意义上认识他，甚至很长一段时间我不知他叫做什么。
这么个人，在学生时代就像橱窗里买不起的裙子，宠物店里喜欢但不能带回家的狗狗，我迈不开腿，移不开眼睛。于是就像是第一次进城的傻丫，直勾勾不带拐弯的看了他一年，以至于他大概也觉得我是个略带神经质的怪人，下课都不太出门。
高中时代的最后一堂课后，我像只等主人回家的阿汪，撒欢的跑到x回家路过的路口，然后等他慢悠悠的走来时，突如其来的冲出去，问他：你叫啥？
这是整个故事的最高潮，也是唯一一次和他的正面接触，现在回想起来还是忍不住笑，那时候的自己真是像个满脸横肉勇敢的小土匪。
再见是一年之后的大学里，我揉了又揉眼睛，你穿的是高中时候的衣衫，没有错。我谨记毕业时候小纸条上信誓旦旦保证说我再也不看你了 的那句话。 然后过了一阵子你身边多了个俏丫头，我也认识了个眉清目秀的小伙子。
时至今日，是说了再见的七年又一个月零七天。我仍然不认识你，尽管你走过回家的路我也一直走，你去食堂吃的炒菜我也在，商服里的小吃店，运动会时候在喝彩，初雪后狭长的一条小路，庭院假山图书馆，实验室办公室教学楼，我们在同一个空间里，但是真的很少很少见面。 我还是只知道你的名字，但是我不敢说，只能叫你x
