人们常说美女多孤独，阿大从小就体验到了这种感觉，阿大的妹妹阿花称她为镇上孤独的一朵花。

不知从什么时候开始，阿大就自认为镇子里最漂亮的女孩，那时候阿大常扎两个辫子，辫子上插着牵牛花，路口唠家常的大人们看到阿大，故意说，这谁家的闺女阿，这么俊……

阿大从小心灵手巧，从小学三年级开始，自己的衣服自己补，还亲手缝制了几个沙包，阿大说从小就喜欢吃鸡翅，家里每次炖鸡汤，鸡翅都留给了阿大，鸡腿就给了阿花。

家里开着一家小餐馆，靠着镇子上那所初中发了家，几年的时间里，饭馆里打出了两个招牌菜，至今为止，到那镇子上打听一番“卤鸭”和油菜花”，几乎没人不知道。

那时候阿大上小学，父亲从外地学手艺回来，第二天就开了家庭会议要搬家，本来家里的爷爷不同意，说镇子上太乱，当年有收保护费的，出过人命官司。

父亲说，那都什么年代了，哪有什么收保护费的。

第三天，父亲找了一辆三轮车，将重要的物件打包拉到了镇子上，那时候阿大牵着阿花的手，蹲在了橱柜里。只听见外面叮叮哐哐的碰撞声，阿大的生活从此远离了最初的家乡。

新家没有原来的大，前面有两间空房子，摆满了桌子，厨房在后面，隔了一道门。后面有两间房子，阿大和阿花住在一起，睡一张床，每天都是很晚才睡，要等母亲收拾完东西，回来讲“穷秀才”的故事才能睡下。

最忙的时候母亲常忙到十二点，有时候碰到酒鬼发酒疯，吐的满地都是，阿大和阿花总抱的很紧，然后用被你把头蒙起来。

六年级的时候阿大搬到了镇子上的中心小学，每天路过那所初中，总看到有人从墙上翻出来，然后挤在墙角抽烟，最后在自家的餐馆喝啤酒。

阿大最初注意到那个喝啤酒的男生，每次都是用嘴咬，然后扬起脖子就喝大半，再喝上两碗酸丸子汤。最后都是阿大小心翼翼的去收拾碗筷，他付钱的时候阿大总不好意思伸手。有次男生钱忘带了，阿大结结巴巴的说，没关系，今天免费。

后来男生叫了一大帮人来喝酸丸子汤，父亲说做人要诚实，一分钱也没收，晚上算账的时候把三天的钱都赔了进去。

卤鸭也是从那个时候叫起来的，那个男生经常到餐馆吃饭，阿大总给他留一个VIP座，同等的面条总比别人的多几口。后来那男生说家里以前是卖烤鸭的，现在无心经营，所以把以前的卤鸭配方给了阿大。

当天按照配方做了一个卤鸭，味香纯正，吃过卤鸭的人第二次来的时候都会点一个带走一个，靠这个配方家里的餐馆打出了名气。阿大也成了家里的大功臣。

上高中时，阿大和那个男生走的挺近，头都靠在了一起，妹妹阿花七八岁，看到男生送阿大放学回来，就跑去向爸妈告状，说阿大早恋。

阿大开始有了秘密，开始写日记，然后锁在抽屉里，有几次被妹妹偷到了钥匙拿走了里面的几颗糖，阿大吓得腿都软了。

万一被看到里面写的东西，比如上个星期背着他们说去补习，其实是和他一起去镇子外的河边玩，那是他第一次牵我的手，心脏都快跳出了嗓子眼。还有一次外学校里，有个调皮的家伙说我们俩很般配，喊他大哥，喊我嫂子，嘴里骂他们一顿，心里开心极了。

母亲常说女大不中留，阿大说，留也留不住。

只是有一个要求，早恋要等成年后，也不要误入歧途，把眼光从局限的感情浑水中跳出来，再者，观棋不语懂吗？

阿大摇摇头，不懂。

母亲指着父亲算账的背影说，有些事让他做就行了，你只负责用眼睛看、用耳朵听，等他来跟你汇报就行了。

过了一会儿，父亲扭过头说，邱菊，今天收入不错，比昨天多了二百。

母亲回头对我笑，怎么样？

阿大点头，半解半懂。

2

餐馆总是忙忙碌碌的，每天看着客人从门口来来往往，每天重复的洗碗洗菜的工作，平淡无味。偶尔有酒鬼喝大了和朋友吹嘘起曾经，阿大听得特别认真，其他的看不出有任何的精彩。

只有晚上关门的时候，看着爸妈拿着计算器算账，每次都是转头向母亲汇报工作，阿大和母亲嘴里笑开了花。

半年后，镇上搞土建，那时候阿大上高二，家里的餐馆要被征地，说这块地要盖上小洋楼，父亲无奈，率众人第二次搬家。

搬家那天，阿大心情忧郁的跑了出去，去找那个男生告别，回来后像电视剧里的那样特别失落，阿花跑过去去安慰她，三句话就把阿花赶走。

后来父亲开车到了县城里，找了一个靠近学校的门店，母亲说孟母三迁就是让孩子好好学习。阿大说，虽然离学校近，可也听不到读书声阿。一天到晚除了碰杯声就是牛逼声，哪有什么学习气氛。

母亲特意把阿大的门隔了一层玻璃，把噪音降到最小。

尽管这样，阿大成绩还是一直很差，学校月考总能稳居后三名。学校找家长谈话也谈不出个所以然来，因为阿大上课认真听讲，不逃课，不要退。

其实阿大有一半的时间都在缅怀爱情，怀念那段牵过手趟过溪水的日子，算算也有一年了吧，阿大觉得挺长的。

后来在高中的时候也没少有人追，可阿大愣是没兴趣，自认为钟情专一。

阿大高三还没上完就辍学了，平时在家里帮帮忙，擦擦桌子，拖拖地，每天给阿花做早餐，送阿花去上学。日记也懒得写了，每天早晨起来就戴上围裙先给阿花做饭，然后擦玻璃擦桌子。

客人也不再夸她说，这谁家的姑娘啊，长的真俊……

反而看到阿花就说，阿花这姑娘长得真俊。

阿花就会点头说谢谢。

阿大决定不上学后，没有任何的怨言。别人在背后戳脊梁骨，她就想那个男生翻墙头时的潇洒，喝丸子汤时的爽快，总之她都没往心里去，只希望还能碰到他。

阿大二十岁那年，家里人给她安排了几场相亲，阿大也没答应，也没反对，就应声去了。

那天阿大穿了身漂亮衣服，收拾收拾行头，看起来真俊，皮肤有些油了，其他的还是当年的稚嫩。

阿大站在在自己家门口，看着远处的男生走过来给附近看热闹的人散了几颗烟，回头给阿大一个正脸，两人对视了一秒就极速的闪开，再看着他慢慢走远。

“怎么样阿大？”

“行。”

“那就好那就好，我回头安排一下你们说个话”

媒婆天生一副笑脸，扭着身子给那个男生叽叽歪歪了一阵子，回头问阿大，“去哪里说话？”

阿大说，“东头的林子里”

“好好，那地方好，容易培养感情。”

阿大走在前头，那个男生跟在后头，保持不远不近的距离，直到走到了林子深处，男生才开头问她，“你叫阿大？”

“嗯”

“我听王婆说，你刚二十，我刚好比你大一岁。”

“嗯”

“那个，你妹妹多大？”

“十岁”

“……”

阿大沉默着不说话，一直看着远方，阳光从密林里挤出几道阳光，映在眼睛里泛出几点波澜。阿大心情是平静的，也从不对某个梦想抱有希望，或许这一生就这样平凡度过。

最后那段相亲没成了，因为男生走后问媒婆，她是不是有病，不爱说话。

3

阿大是从那个时候不爱说话的，谁也不知道她想什么。有人和她说话，她就点头，客人点菜最多就是嗯一声，把菜单递给母亲。回头就埋头干活，母亲想说她几句总来不了口，也不知道说什么。

阿大和妹妹分开住了，因为阿大说妹妹太闹，相处不来容易吵架。

周末的时候，母亲带她去医院里检查身体，医生说很正常，声线发育良好，听力也正常。可能是性格原因不爱说话，最后医生建议挂心理科。

阿大却死活不去，两眼直流泪，头发乱糟糟的。母亲心疼，也哭。相拥着回家了。

晚上阿大一个人呆在房间里看以前的日记，字体歪歪扭扭的，还有阿花在本子上乱画的痕迹，后来阿大突然笑了。

看到以前写过，“从前有一个人牵过我的手，脚被河里的石子磨了一个口子，这个人帮我摁住，还给我唱歌……”

那时候阿大不懂爱，可能现在也不懂，就是觉得再也找不到那个人在身边的那种感觉，就像《功夫》里那个卖彩虹糖的姑娘为了等待那个人出现，卖了整个青春的彩虹糖，只为破镜重圆。

这么多年，已经没人再夸阿大皮肤白，也没人再说关于阿大的消息，偶尔有人提起她，都说，阿大这么好的姑娘就是不爱说话，像个小傻子一样。

阿大22岁，家里人又开始给她安排相亲，还是那种形式，两个人去东头的林子里谈话，回来后就一拍两散了，都是一个原因，问阿大是不是有病？

母亲的年纪越来越大，皱纹也多了好几道，总忍不住对阿大发火，生意有时候被搁置，吃饭的客人见势都躲着走。

发火的时候拍着桌子骂她，死丫头装哑巴，你本事给我说话，整天装什么装……

阿大继续擦桌子，擦完一遍，再擦一遍，似乎永远擦不完。

晚上阿大出去散步，阿花跑到阿大的房间里翻日记，最后在床下面找到的，最新的篇是2012年6月13日，日记里写着，“我的孩子不爱说话，如果我生下你，你只会喊妈妈，我就把你扔了……”

阿花知道，那是几年前了，遇到那个男生的时候，阿花偷偷跑到底父母跟前告过状，说姐姐早恋，只知道两个人牵手回来过，阿花还看到过阿大写的日记，只是去河边散过步，最多的是牵手回家，快到家的时候就松开手，一前一后走。

其实阿花不知道有一次放学阿大回来的晚，脸色不好看，晚饭也没吃就跑到屋子睡觉了，母亲喊她吃饭，她借口头痛没胃口，母亲拉她去看医生，阿大反应很激烈，死活都不去。

其实那天晚上只有阿花知道，第二天已经没有什么事，直到搬家前几天，阿大身体有了反应，偷偷跑去很远的医院看医生，医生说阿大有了。

阿大当天一个人做了手术，为了不让别人知道，阿大说在同学家住，第二天早晨走回来的，从此很少说话，脾气也暴躁，常对阿花发脾气，最后两人分开住，只是怕阿花发现什么端倪。

晚上阿花去敲阿大的门，两人坐在床上看月亮，阿花说，“姐，从小别人就夸你漂亮，镇子上除了你没人敢称镇子上的一朵花。”

阿大叹了口气，也没说话。

“现在也是，你是咱们家里最漂亮的一朵花。”

阿大笑笑，“你才是。”

那个晚上是阿大一年来说的最多的一次话，直到凌晨三点才睡着。

4

家里第三次搬家，去了省里的一个城市，靠这几年饭馆的生意买了一个房，打算在此安家。

后来父亲盘算再开一个餐馆，还做以前的卤鸭生意，在靠近广场的地方住租了一个大店面，第一次挂上北县卤鸭的牌子。

租的店铺在广场北面，一排十个店铺，平时有很多人来往，生意也很好。可是租来的第二天就听附近的店主说，这里不安全，看着人多生意好，交完房租还要交保护费，剩下的没几个。

那是阿大第一次听说真的有收保护费的，想着香港片里的黑帮拿着斧头架在脖子上，耀武扬威的喊着“快交钱，要不然把你手剁下来！”的场面，

刚搬来没几天，在收拾完毕开张的当天，挂起了“北县卤鸭”的大招牌，可是后来迎来了一个脖子上挂着大金链子的胖子，他敞着肚皮，后面跟着两个街头青年，腰带是骷髅的，还是低档裤。

阿大赶紧跑到屋子里把父亲叫出来，和阿花战战兢兢的蹲在收银台后面，那胖子嬉皮笑脸坐了下来，“来这广场上开铺子也不提前打招呼，花爷的面子也不给阿？”

父亲说，初来贵地，不懂道道，高抬贵手。

花爷说，“行啊，按月交点生活费就行了，不贵，和他们一样”然后举出两个手指，两千块。

父亲自然好言相劝，然后倒了杯茶，周围的客人也走了不少，包括很多没结账的。阿大起来叫他们，理也没理就跑掉了。

花爷走后，父亲骂一声地痞流氓。

餐馆刚开张还没挣到钱就要收走大半保护费，母亲心疼的拍桌子，“还有没有王法了！”

隔了一星期，花爷又来了，还是大金链子，后面多了几个人，电视上叫打手，阿大偷偷跑到楼上把门锁了起来。

父亲说缓缓再交，那流氓伸腿就踹，随手拿起凳子往墙上砸。后面的人也是，把店里的东西砸个稀巴烂，楼上还好上了锁，踹了两脚就算了。

最后走的时候看到了阿大，指着阿大说，在不交钱交女儿。

一行人大摇大摆的走了，父亲拿起电话要报警，可是附近铺里的人拉住了手，说这花爷是警察局长的小舅子，打不得。

阿大偷偷的跑到了楼上，趴在桌子上哭。

花爷第三次来的时候，父亲拿出阿两千块，花爷也没说阿大的事就走了。

就这样维持了大半年，父亲在其他街道上盘了个店面，生意越做学火。父亲让阿大写个招工的广告贴在门上，包吃住，三千块。

那天，阿大在店里擦玻璃，有个男人走过来，说要应聘，父亲打量了这个小伙子，问他，力气活干吗？

他点头，啥都行。

一个月三千块做吗？

做，包吃住就行。

后来他就在自家的店里做工，无论擦桌子还是送客都能做的来。能把一包的面粉从外面背到屋里，也能点头哈腰的传菜。

深受家里人的喜欢，父亲允许他在后厨学习，到时候亲自掌厨，而他只看了一遍卤鸭的工序就牢记于心，说的头头是道。

有天父亲在后院杀鸭子，一刀一个，头就从案板上滚下来，很利落，只是溅的满身血，院子里满地打滚的都是鸭子。

后来他说让我来试试，他杀鸭子的方法很特别，不用刀，用手。

他把外套脱掉，从笼子里随手掂起一只鸭子，右手抓住长脖子，左手的两个手指头夹住头部猛的一拧，鸭子当场就死掉，更简单利落。

父亲很吃惊，问他怎么想起这样杀。

他说，家里从小开卤鸭店，后来做不下去就转了行，从小就见父亲杀鸭子。

阿大开始注意他，皮肤黝黑黝黑的，他说高中毕业就没上过学，跟着村里人去海边的城市出海打鱼，好像叫什么龙头弯。

再后来当了两年兵，退伍后就来了这里，因为这里卤鸭的味道和家里的味道一个样，还有你的眼睛和我以前的朋友特别像。

她叫什么？

刘阿大。

你叫什么？

我叫大杨

阿大转过头双眼朦胧，流出泪来。

选自新书小说集《我说今晚月色真美》，当当有售，请大家多多支持呦！