“也许生命是一件很孤独的事，所以上帝会派给女人一个男人，甚至另一个女人”
——《纽约时报》
壹：在萤火虫小巷与你相遇
在没有萤火的萤火虫小巷，天底下最循规蹈矩的女孩与天底下最酷的女孩相遇了。
她有一个温馨和睦的家庭，她的母亲包容她青春期叛逆，在她将自己的头发染成了直金发后，没有冲她大吼大叫，相反地，她教女儿上唇蜜和睫毛膏；她的父亲永远是站在幕后的那个人。她有两个朋友，但在她不肯和她们一起逃课，抽大烟，参加派对后，她们再也不肯和她来往。她是凯蒂。
她有一个染上毒瘾的母亲，突然出现，又突然消失。她从小与外婆、外公一起生活，内心极度渴求母爱。终于她获得了与母亲共同生活的机会。她打扮时髦，吸引了许多同龄人的注意，但她的内心仍然十分孤独。她是塔莉。
一次高三舞会，使两颗孤独的心联结到一起。她向她坦白所遭受的摧残与内心的恐惧；她布置祭坛虔诚地为朋友“患癌”的母亲祈祷。她们彼此需要，成为了朋友。
贰：欢迎你，塔莉
最亲爱的塔莉：
对不起，我知道你多么害怕孤单、害怕被抛下，但上帝安排好了所有人的生死——如果可以，我也想陪你久一点。我和外公永远在天堂看着你，只要你相信就永远不会孤独。
你是我一生中最大的喜悦。
爱你的外婆
与其相依为命的外公、外婆相继离世，唯一的亲人母亲又不知所踪，塔莉又变成了孤零零的一个人。社会福利处来的女人煽动着干瘪的两片嘴唇，劝说她进寄养家庭。她拎起行李箱，从警察局仓皇逃走。
穆勒齐一家人十分欢迎她的回归。但是很显然，参加派对是个烂主意。她们被丹恩警员逮住，进了警察局。在这一天，她有了家人和朋友。
在过去，她隐瞒自己抽大烟的母亲，撒谎她是一个乖乖女，伪装真实的自己。但在之后数十年的人生中，塔莉永远不会忘记这一刻——穆勒齐伯母对她张开怀抱：欢迎加入我们家，塔莉。
叁：他是你的一夜情，却是我的一辈子
友谊的开始，缘自于彼此之间的相互吸引。我们内心渴求爱与温暖，所以被那些温暖、果敢、热情的人深深吸引着。但我们也有可能迷失方向。
凯蒂从一开始就被塔莉身上那股“酷劲儿”吸引，所以当塔莉下定决心成为第二个珍妮·艾诺森时，她以为这是她的梦想，这是她毕生所要追求的目标。
但当她一次又一次在广播与传播课上拿到高分，受到教授的表扬与青睐时，她却觉得那是在欺骗自己。她终于明白自己内心最渴望的不是新闻，是写作！犹豫再三，她决定将这一切告诉好友。这时，她遇见了生命中最重要的人——强尼。
她爱了他好几年，而他的目光始终追随着热带风暴塔莉。爱而不得，她终于决定放下这一段无果的暗恋。她去面试了，应聘广告业的业务专员。然而就在她决心辞职的那天，她和强尼结合了。
“他跟我睡过，才几个月前的事情而已，然后他还夺命连环来电话。他只是利用你疗伤，凯蒂，他不可能爱你。”
这是一句魔咒，从经典优雅的婚礼到往后的婚姻生活中，每每想起，都让她如鲠在喉。为此，她没少闹过小情绪。好在强尼总能及时的宽慰她。
他是你的一夜情，却是我的一辈子。
肆：我一直在等你的道歉
凯蒂婚后生活虽有一些小插曲，但也还算得上是美满幸福；而塔莉则是一门心思扑在了工作上，取得一个又一个的成就，她也曾和不少男人交往过，但始终没有安定下来。
于是塔莉不自觉地将凯蒂的女儿——玛拉当作了自己的女儿。她许给玛拉一个又一个承诺，比如一辆粉红加长礼车，一场大型选秀会……
而凯蒂则表现得与一般母亲无二样，不许女儿涂唇蜜，不许女儿参加节目的周年派对，不许她在零点过后还未归家只为一场演唱会……
这无疑加剧了凯蒂与玛拉母女间的冲突。那个曾经在襁褓里粉嫩的生命，那个倾注了她巨大强烈母爱的女儿，大吼的那句“我恨你”，使她整夜整夜不得好眠，急速暴瘦。她的丈夫强尼十分心疼，于是求助于妻子最好的朋友——塔莉。
塔莉决定邀请凯蒂和玛拉参加《私房话时间》，为她们准备一集母女特辑，话题是过度保护的母亲以及痛恨这种母亲的青春期女儿。在上台之前，凯蒂甚至还精心准备过台词，她想象着女儿和她和好的情景，不觉笑出声来。但是这个话题却使事态的发展滑向另一面。她（凯蒂）在一个全球直播的节目上被当作了一个控制欲极强的坏妈妈。这是沉重的一击。
她落荒而逃。
然而命运并没有让她在感觉遭受背弃的情况下拥抱她，而是给她送来了最后一击：她得了癌症，第四期。
她们揭了彼此的伤疤，但无论何时，只要听到那句“我需要你”，她们都会来到对方的身边。这次也一样。
塔莉回到了凯蒂的身边，与她一同面对死亡。
编者按：
我相信每个人的心里都有这样一段友谊，停留在我们年方十七的年华里，一本书，一封信，一句暖心的问候，都会令我们敏感的心深深触动。想起她（他）仍是一片美好。不如吃茶去？
