（三）丑姑娘的悲惨童年
文|菀柳青青
老妈在电话中的那一句，“当初死的怎么不是你？”我相信不是口误，也不是一时气话。
老妈对我的痛恨与不满，是情有可原的，就算我再委屈，也必须算盘接受。
如果没有我，我的那个漂亮姐姐就不会死。如果没有我，老妈现在就会有一对让她引以为豪的双胞胎儿子。
得不到的东西，在人们心中往往会比它实际更美好。在一个母亲眼里，死去的年轻生命，具有无限可能。而这些可能，都因为我而活活地被掐断了。
我本来有一个大两岁多的姐姐，不过在我出生之后不久，她就夭折了。按说，我对她应该是完全没有印象的，但是我的生活里她无处不在，我从小生活在她的阴影下。
在零零碎碎的传说中，这个早夭的姐姐具有很多美好的品质，比如漂亮，乖巧。而我，则完全相反，而且是带着罪恶来到这个世界上。
在我刚出生不久，生过一场很严重的疾病，差点连小命都丢了，幸得一位高明的老中医将我抢救过来。而当我从鬼门关回来之后不久，我那个看起来很健康的姐姐却毫无预兆地去了。村里的有些老人说，某个死去的人的鬼魂缠住她了，将她带走了，所以无论怎么样都留不住她。更多的人说，她是替我去了。老妈显然相信后者，尤其是在我让她失望的时候。
在我童年的相当一段时间，我经常听那些大妈大婶在我老妈面前提起我的姐姐，无不惋惜地说，“那个丫头，那么漂亮，死了真可惜！”然后她们将目光投向我，感觉死的应该是我这个丑孩子。
不可否认，美貌对一个女孩子的重要性。常常在电视新闻里看到，某个女孩子去世了，在评论中都会出现美丽，漂亮这样的字眼，以博得观众的惋惜。好像是说只有漂亮的女孩死了才可惜，像我这样丑的死了就是活该。
我从小就知道自己是个丑孩子。在奶奶口中，我有另外一个姓氏，丑，因为她总是叫我丑八怪。
如果说每个人都是上帝的作品，那这个上帝还真是有些偏心，有的人是精雕细琢而成，有的是流水线上的大批量产品，有些是心情不太好的时候敷衍塞责，而有些则是任性的恶作剧。而我显然是上帝的恶作剧产品，深眼眶，高额头，国字脸，黑皮肤，这些丑的标准我居然一个不落地兼有了。
但是，仿佛上帝嫌这个孩子不够丑，对这个作品还是不够满意，再添一笔，在我的额头上加了一条伤疤。在我三岁那年，奶奶带我到后山玩，她嫌弃我走得慢，自顾自地一路向前，我只得紧紧跟随，一不小心被绊倒，一头栽在一个尖尖竹桩上，鲜血顺着额头，流到脸颊上，流到身下的泥土里。
奶奶在村里是出了名的凶悍，而老妈是几个媳妇中最软弱的一个，刚过门便被她制服。在老妈连着两胎都是生的女孩之后，这个凶婆婆更是盛气凌人，而老妈因为缺乏底气，总是忍气吞声。但是这一次，事态严重，奶奶知道不好交代，于是赶紧扔下我躲了起来。
幸运的是有人听到哭喊声，找到我并将我抱回家里。家里人赶紧将我送到医院，缝了好几针，于是就有了这个明显的伤疤。
当时已经身怀六甲的老妈见到我那一半是惨白，一半是血，眼泪，泥巴混合覆盖的脸，顿时心急火燎，出门时一跤摔倒在门槛上，导致流产。一对七个月大的未出生双胞胎男婴就这样胎死腹中。
因为这次意外流产，老妈不仅失去了两个儿子，更是失去了生育能力。
而那个在临村姨婆家躲了一个星期的肇事者奶奶，后来却经常指着我的鼻子，义正言辞，“你就是个灾星！害死了我两个孙子！”
在重男轻女的环境中，老妈因为没能生下一个儿子，而在以后的几十年间，在几个伯母，婶婶面前抬不起头。尤其是大伯母，经常在老妈面前炫耀我的两个堂哥，这让本来就耿耿于怀的老妈更是气得脸色淤青。
不敢怪罪凶悍婆婆的老妈，也将丧子之痛，和所受到的屈辱都算到我身上。所以，她恨我，理所当然。
除了额头上的那个瘆人的伤疤以外，高额头，深眼眶，也是我被村里人嘲笑的原因，尤其是那独一无二的深眼眶。小时候经常看到姑姑堂姐们因为家族遗传的高额头苦恼不已，总是用厚厚的流海去遮挡，结果却是欲盖弥彰，而这像锅盖一样傻里傻气的流海于我却是别无他选。
长流海能遮住我额上的伤疤，但是我那深深的眼眶，却只能毫无遮挡地暴露，无法逃脱被揶揄的命运，为此我还曾经真心羡慕那个眼睛和金鱼有得一拼的肿眼泡同学。
而随着年龄的增大，我的眼眶渐渐像周围的正常人一样平淡无奇了，我也算得偿所愿。但这个时候，我悲哀地发现，深眼眶被视为一种美被很多人追捧。我就是这样，总是与美背道而驰。
老妈是村里最漂亮的女人，这一点无人质疑。经常有人说，妈妈这么好看，生的孩子怎么这么丑？
好多人都说我是从别的地方捡来的，因为我不像家里任何人。老妈也常说，我怎么会有你这么丑的孩子！
老妈认为长得丑怎么弄都不好看，所以她对这个丑孩子没有多少耐心。她站在镜子前仔细梳自己的头，然后转身顺手用梳子在我头上哗啦两三下就搞定，然后说，“你怎么这么丑！”早上上学前我随口说了句，头发有点长了，正照着镜子的妈妈就顺手拿起剪刀，一把抓起我的头发咔嚓一剪刀了事，然后摇着我的肩膀，很认真地说，“你怎么这么丑！”然后我就顶着鸡窝头上学去了。
老妈从来不带这个丑孩子去买衣服，每次都是自作主张的特意买大号的，说小孩子长得快，大一点的衣服可以穿的时间长一些。但是等到自己长到可以穿那件衣服的时候它已经很旧了，总是这里那里出点问题，于是又一批大号的衣服来了。所以记忆中小学时候我几乎总是穿着大号的衣服，瘦小的身子在空荡的衣服里晃来晃去，而妈妈又会说，“你怎么这么丑！”
由于我实在丑的太过碍眼，有不少大妈大婶看不过去了，好心提醒我老妈：孩子还是得收拾一下。老妈满脸委屈地回应，“人长得丑，怎么弄都不好看！”
而那时的我在人情世故方面总是比其他孩子明白的晚些，也就是所谓的聪明迟。总是大大咧咧，跟着小伙伴们嘻嘻哈哈，被人嘲笑捉弄而不自知。眼里从来没有是非善恶，对每一个人都毫无芥蒂，天真的就如一只幼年小动物。幸而是这样的迟钝，小时候的我浑浑噩噩，并没有受到大的干扰。
而直到上了初中时候，我才注意到自己明显的缺点。
有一次从学校到家里的公交车上，我无意间从汽车的后视镜看到自己的脸，皮肤暗黄无血色，头发凌乱，衣着不合体，瘦削的国字脸像是刀切出来的，眼眶深陷，车窗外的风将我额头上的刘海吹起，那道伤疤如一条蜈蚣趴在我的额前，触目惊心，不忍直视。
那是我第一次将眼光停留在镜中的自己身上，那种不和谐深深地刺痛着我的眼睛，也刺痛着我的心。那是第一次，我终于知道自己真的是很丑。而我也就是从那时起，好像就慢慢明白了其他的一些事情。之前接收的那些嘲笑，仿佛被收藏起来的杂物，又被重新翻出来，一一展现在面前。
从那时候起我就坚信自己是世界上最丑的人。从那个时候开始，我也就知道了自己以前是有多么的蠢，对别人的言语，从来只理解字面意思，不知道语言里还会藏着其他东西。也就是那个时候起，我的性格渐渐内向，渐渐地走回到在自己的世界中。
======== 返回目录 ========
<<<上一篇：惶恐前行
>>>下一篇：你就是比别人差
