我从来没像今天这么真实的感知到——母亲老了。
这段时间流感横行，很多老人小孩都分分中招，已过古稀之年的母亲自然也没躲过。母亲病了，而我是最后知道的一个，若不是姐姐打电话，我可能都不知道。
自从前段时间父母随弟弟搬入新居之后，由于距离较远，我从以前的一周看一次母亲，变成了两周，这次因为这些天太忙，我甚至快二十多天没见母亲了。昨晚姐姐打电话说母亲感冒了，姐姐说话声音哽咽，说母亲刚刚输完液回家休息。当时已是晚上十点多钟，而我还在外面吃饭唱歌，我一时感觉无地自容。后来听姐姐说才知道母亲病情的凶险，若不是姐姐去看母亲，母亲不知会发烧成什么样。据姐姐说她去弟弟家时，发现母亲已经有些昏迷，就连我的小侄女——一岁的菲儿在旁边哭的那么大声母亲竟浑然不知，想想都很后怕。我也终于知道姐姐哽咽感怀的原因了，想来姐姐看到母亲昏迷的那一刻，该是多么的惊慌无助。
我见到母亲时已是第二天早上，走进病房的一瞬间，母亲花白的头发，刺的我眼睛酸涩。我知道母亲已经老了，但老了的母亲依然那么要强，所以在我的心里，我从来没想到母亲会这么突然的苍老至此。病床上的母亲是那么脆弱，我只摸了一下母亲的额头，母亲的眼泪便从眼角悄悄流出，我一时之间也是泪流满面。
当姐姐从外面取药进来的时候，看到的就是母亲、我、婷婷默默流泪的一幕。姐姐是一个豁达开朗的人，几句调侃，氛围也和乐融融了起来。然后，姐姐、我、弟弟还有婷婷陪着母亲输液，过了一会儿，父亲也来了，小小的病房一下子拥挤起来，但谁也没有提前回去。这里我要说一下，婷婷是姐姐的女儿，母亲的孙女，但婷婷有时做的比我和弟弟好，她总是时不时给母亲在网上买衣服裤子，买各种小礼物逗她的外婆开心，也总是定期去看母亲。而我，母亲的女儿，却经常以忙为借口，让母亲牵挂盼望，想想真是汗颜。
母亲是一个典型的农村妇女，她大字不识几个，但却让我和弟弟读了圣贤书。她一生辛苦，先含辛茹苦拉扯我们姐弟三人长大，后来又帮姐姐带两个孩子，接着，便给弟弟带孩子，带大了儿子，紧接着是女儿，现在也是因为要带小菲儿，才随弟弟住了楼房。当然，这应该是中国大多数父母们盼望而满足的一种生活方式，家里子孙满堂，儿女承欢膝下。是的，母亲是幸福的，从她看到大小孩子时眼里的笑意可以看出。可母亲已经老了，头发白了，皱纹深了。随着一天天慢慢的老去，父母更需要陪伴，需要一些物质以外的东西，可这些我总做的不够好。我常给我的学生讲各种大道理，可到了我的身上，我竟做的这么糟糕。人很多时候往往就这样，要求别人做时义正辞严，轮到自己做时却敷衍塞责。
而在平时，父母的一应大事小情都几乎被姐姐包揽了，我和弟弟似乎是个局外人，想起了就看看，想不起十天半月都不见人影，想想都惭愧。我更不像话，给父母偶尔买个衣服，大小尺寸都要咨询姐姐，若让我去买，我都不知道父母的衣服尺码。现在父母随弟弟去了新居，不知弟弟是否转换好了角色，尽好了身为人子的责任。但从母亲病成这样无人发现来看，儿子们可能还是真的不够细心。当然弟弟弟媳工作单位离家较远，一周才能回一次家，这也是最重要的原因吧！不过这不能成为对父母照顾不周的理由。
今天早上，在医院的病房里，当冬日的阳光透过玻璃射进病床上，淡淡的，柔柔的，让人感觉特别温暖，整个病房都被镀上了一层金色的光芒，母亲的脸上也是金色的，像成熟的小麦。在这样的光晕里，一切都那么柔软，连外面花园里寒冬的冷意也消散了。
我不由想起多年前，也是这样一个冬天，阳光也是这样温暖，我和弟弟坐在热热的炕上，母亲做好了我们俩最爱吃的卷心菜粉条炒肉片，一家人开心的吃，开心的笑，那时母亲做的饭真好吃，那时的母亲也真年轻啊！后来母亲在我们的要求下，也曾多次做过卷心菜粉条炒肉片，可味道却再也不似当年。
还记得母亲总是爱说我两岁时的一件小事：我穿着表姐织的小红毛衣，在院子里拿着石块垒城堡。母亲回忆这件事时，眼底尽是温柔，嘴里总重复着她当年的那句话：我的霞会自己耍儿了。母亲说，她当时生下弟弟正在坐月子，然后就从窗内看到了我在院子里独自玩耍的一幕，母亲还要特意补充说明我当时走路时摇摇晃晃的样子，似乎那一幕就发生在昨天。以前我不明白母亲为何对这样的小事记忆这么深刻，现在我明白了，想来那一刻，母亲看着怀中的稚子，屋外的幼女，她一定真正体会到了生命的神奇美好，时间的静美温和。所以，那一瞬间，在母亲的心里定格成了最美的时刻。因为在所有母亲的心中，孩子永远是至高无上的存在。在生了女儿之后，我突然就理解了母亲对这些往事念念不忘的原因，那是一个母亲记忆中永远的美好。
有时觉得时光真像我们含在嘴里的那颗糖，起初因为太甜，我们可能还心生不喜厌烦，但随着糖块变得越来越小，你才发现，原来那些曾经让人感觉甜的发腻的岁月，现在想来竟是那么美好而快乐。
有人说得好，父母在人生还有来处，父母去人生只剩归途。所以，从今天起，我要在时间允许的情况下好好陪陪父母，最起码一周听他们唠叨一次，一周去看望他们一回，力争像姐姐一样做一个孝顺的女儿。 确实，和姐姐相比我是个不孝的女儿，弟弟也是个不称职的儿子。弟弟听了不要生气啊！因为我们俩做的真的不够好。
母亲真的老了，我是在母亲生病时才切切实实感受到了这一点。
