作家李健吾对登泰山曾说:觉得过而不登,像是欠下悠久的文化传统一笔债似的。这就是我对绍兴的感觉,江浙一带跑过多次,虽心里记挂着绍兴,可每每都绕而未入,一笔债就这么欠着。欠着就欠着,心里还妥妥地,因为我知道这债我一定能还上。
今年五一前夕,浙江自驾游让我如愿以偿,顿感相见恨晚,千字长文也难解心头之悔。距离我这第一次游走绍兴两个月之后,我又有再次出游的想法。本想独自一人去,可考虑到安全问题,就试着在我的高中“文科女生”群里约约人。没想到,几分钟之后立刻成团,“跟着课本游绍兴”,是绍兴景点门票的广告语,“听何老师讲课本”是我们当年文科班班长为这次出游发出的口号。于是便有了这趟由四个当年文科班女生的绍兴之旅。
不是八方,但绝对是四面:从鹰潭、九江、广州、东莞出发,飞机、高铁,直奔绍兴而去……
都是好学生:少年时代的课本,到这半百之年也想去探个究竟:茴香豆,百草园,乌篷船,三味书屋,咸亨酒店,还有润土,孔乙己,豆腐西施…… 这就是我们出游绍兴的初衷和动力。
一、初探鲁迅故里
据当地人说,往年十天左右梅雨,今年下了都快一个多月。我担心7月天的炎热难耐(正因如此全国的高考也都改在六月份 了,可今年因疫情又推迟到了7月份),可能是雨刚停,地面湿漉漉的,气温也不是很高。待我们四人在预先订好的酒店聚集休整之后,我就自告奋勇当起了导游。
我先领着大家步行到鲁迅故里——鲁迅中路。街口处有一面雕有如同课本里一样的鲁迅头像的石雕,凝视着那亲切又熟悉的鲁迅画像,他《自嘲》里的诗句我们便脱口而出:横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。躲进小楼成一统,管他春夏与秋冬。
这一条不足1公里的街道,我本想带她们径直走过这条街,介绍一下三味书屋百草园的具体位置,就直奔街另一头的咸亨酒店,一解茴香豆之谜,二解旅途之乏。可傍晚时分,五颜六色的街灯亮起,青石板上浅浅的积水给原本色彩斑斓的街景增添了几分妩媚和神秘。夜景常有,可雨后的夜景难遇。举起手机,选择角度,不用提醒,一看照片,四人的神态和站姿,如出一辙。要不怎么是文科班的同学呢?1公里用时1小时,可否申报吉尼斯世界纪录了?时间用在了刀刃上,不可惜。再说有美照视频入手,美食不就更有美味了!
二、走进咸亨酒店
这条街的出口处,有一间低矮窄小的门脸,独自与周边的幢幢高楼并排街边,突兀又显眼,这就是当年孔乙己“排出九文大钱”“温两碗酒,要一碟茴香豆”的咸亨酒店。当然现如今的咸亨酒店已是住宿餐饮齐全的五星酒店,而那当年的咸亨酒店却成了现今的咸亨酒店的招牌了。
店前有一座孔乙己站立的雕像,身材高大,穿件破烂长衫,“当街一个曲尺形的大柜台”,柜台边里还真有一个店掌柜模样的人招呼着客人,柜台边还挂着“孔乙己欠十九文”的粉板,这倒成了我们与店掌柜交流的话题:
“孔乙己赊的账还了没?”
“还没还这已经不重要了,这粉板,可是我们的镇店之宝!”
谁说不是?名人效应嘛!
跟孔乙己相比,我们吃得可好多了:酒糟鱼,盐煮笋,梅菜肉,臭豆腐,蟹黄包,当然还有茴香豆,绍兴黄酒,边吃边聊,边喝边聊,我们虽已“眼底桃花酒半醺”,但课本里的孔乙己的故事我们还是记忆犹新:
孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大;青白脸色,皱纹间时常夹些伤痕;一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫,可是又脏又破,似乎十多年没有补,也没有洗。他对人说话,总是满口之乎者也,叫人半懂不懂的。
“窃书不能算偷……窃书!……读书人的事,能算偷么?”
“对呀对呀!……回字有四样写法,你知道么?”
“不多不多!多乎哉?不多也。”
一—《孔乙己》
三、沉醉江南烟雨
第二天早上,我们在入住的酒店餐厅里就餐,欣喜不期而遇,我们沉醉在江南烟雨里:
餐厅呈长方形,一条长边全是落地窗户,洁白的纱幔被风一阵阵吹起,又一片片飘飘然落下;窗外,参天古树穿出屋顶,屋瓦乌黑成片,上面长满了高低不齐的青草,屋檐错落有致,雨水飘洒下来,有的落在屋顶,滴滴答答;有的溅在窗台,淅淅沥沥。水成丝,丝无形。我们谁也没有发出一点儿声响。我们低头吃着东西,满桌的食物,我们不知其味。抬眼望着窗外,这不急不慢匀速落下的雨滴,真会让人流出泪来:绿树青草,黑瓦白墙,风吹雨飞,白纱飘扬,阵阵夹带着雨水的清风,丝丝寒意袭面而来。是天在哭泣,还是雨要亲吻大地?这里不正是在演绎着王安石的《伤春怨》吗?
“雨打江南树。一夜花开无数。
绿叶渐成阴,下有游人归路。”
四、游戏曲水流觞
雨,一直在下,还去不去兰亭景区?我这自封的导游思忖良久。兰亭景区,因“书圣”王羲之的千古名篇《兰亭集序》而闻名古今,其实就是在“会稷山阴”下荒郊野外的小“公园”。天气炎热的话,山风习习,清水荡漾,那里还是有些优势的,可这大雨倾盆,砂土泥泞,不少兴才怪呢?可王羲之的盛名阻挡不住人们好奇以及敬仰的脚步,待我们入园时,冒雨而来的游客也已络绎不绝了。
不知是老天下累了,还是游客的诚意感动了老天,待我们来到“曲水流觞”处,雨停了,天放晴了。大家二话不说忙开了,各就各位,各司其职,这个把预先准备的纸杯放在小溪上游,那个支起手机拍照摄影,还有人挑选坐的位置,我就负责运送从上游漂下的水杯。古人在此吟诗作赋,畅叙幽情。我们不能学古人饮酒作诗,只关注着纸杯的流向,感慨着古人的闲情。
我们中还有两位可是书法爱好者,来到了“举世无双”“天下第一行书”的王羲之的宝地,仔细读完兰亭碑文,又临摹碑文行书,在碑林里转悠,还琢磨起“之”的种种写法,忙得是不亦乐乎!我都被她们那兴奋劲儿感染了,似乎觉得她们已得到了大师的真传。此外,墨池,鹅池,畅叙园,荷花塘,都让大家饶有兴致,流连忘返。打车回到城里,暮色早已降临。说句实在话,也只是我们,才能在这荒郊野外的院子里折腾半天,换别人早跑了!
崇山峻岭,茂林修竹,又有清流激湍,映带左右,引以为流觞曲水,列坐其次。虽无丝竹管弦之盛,一觞一咏,亦足以畅叙幽情。
——《兰亭集序》
五、演绎丁香姑娘
因鲁迅作品得知绍兴,因《航拍中国》让我第二次走进绍兴。柯岩风景区的鉴湖一带是典型的江南水乡风光。鉴湖湖面宽阔,水势浩淼,泛舟其中,近处碧波映照,远处青山重叠,有在镜中游之感。王羲之就有“山阴道上行,如在镜中游”的诗句,所以鉴湖又称镜湖。鉴湖水质特佳,驰名中外的绍兴老酒,即是用这湖水酿造的。
从我们进入景区直到走出景区,雨就一直没有停,且是如注又倾盆,滂沱又瓢泼,就那摇乌篷船的艄公都说:“雨天坐啥子船嘛?”可我们根本就不理会艄公的嘀咕,尽收眼底的美景,让我们惊叹,让我们驻足:湖上桥堤相连,青山隐隐,绿水迢迢,烟雾霭霭,雨入水中,浪花飞溅。小小的乌篷船慢慢悠悠地在满满的一湖碧水里摇晃,一艘船小得只能坐两个人,艄公一再叮嘱我们不要起身和转动,可我们还是屏住呼吸,岂能放过这湖中的拍摄角度。一手撑伞,一手举着手机拍起了视频。湖水与雨水交织,惊恐与激动相伴。待我们上了岸,身上已没有了一根干纱,落汤鸡也不过就是如此尊容。可来到鉴湖的纤夫古道,我们又欢呼又雀跃。大家的意见从未如此的一致,再也不顾及雨水的侵扰,把携带的包包就扔在了雨里,只要一把“油纸伞”,恳请路人帮我们录下一段视频,不用彩排,也毋需讲戏,我们一字排开,哪管那湿漉漉的头发,滴着水的衣服,只想着迈出了淡定从容的步子,把自己融入江南的烟雨里,演绎出丁香姑娘的美好:
撑着油纸伞,
在悠长、寂寥的雨巷,
一位丁香花般的姑娘,
芬芳,忧愁,且迷茫,
她默默走近,
又投去太息的眼光……
名家诗歌里的句子,
江南烟雨中的姑娘,
成了我们文科女生
刻骨铭心的记忆,
挥之不去的忧伤……
半百之年,
千里之外,
那又怎样?
演绎不出丁香姑娘的韵味,
也要释放堆积在心里的愿望……
江南烟雨,
梦里水乡,
还未离开,
我们就已开始了
思念和向往……
这几句顺口溜是我胡编的,只为一吐为快。园内的后半程我们乘电瓶船到达鲁镇,这是根据鲁迅作品建造的人文景观。绍兴特产,应有尽有,江南小镇风情,淋漓尽致,一览无余。鲁迅作品里的人物祥林嫂,闰土,阿Q,孔乙己,都扎推看着手机。这时候的雨下得最大,我想这是雨天游客少,不然他们都要出演大戏了。
雨,铺天盖地,霹雳吧啦地下着。雨,打在伞上,手根本握不住伞;雨,打在青石板上,溅起的水花能溅到脸上;雨,打在小河里,那可漂亮了,简直就是朵朵怒放的花朵。看这雨势,我们便躲进了镇里的酒家。雨中跋涉还真耗体力,此时才感疲惫的我们于是开起了一顿狂吃的模式:双臭菜,烩三鲜,闷河虾,酱爆茄子,酒酿圆子,双蒸糕……美味佳肴可口,小桥流水人家,绿树红灯黑瓦,游人雨中走过……拍照吧?又是一阵忙碌……
六、探书屋和百草
我们的酒店与鲁迅中路只是一街之隔,鲁迅故里,三味书屋和百草园,都集中在这条街上。都说好饭不怕晚。次日要返程,当日下午的时间就全泡在三味书屋和百草园了。
《从百草园到三味书屋》是鲁迅的一篇童年妙趣生活的回忆性散文,百草园的“乐”和三味书屋的“闷”,是课本留给我们最好奇最纠结的问题。
百草园在三味书屋的斜对面,隔着一条街,还真是得放学后才能去。当时读课本时,以为它们是挨着的。百草园的面积与现在的公园相比,那是芝麻与西瓜,可在当时的那个年代这还真是七八岁孩子的乐园。
“不必说碧绿的菜畦,光滑的石井栏,高大的皂荚树,紫红的桑椹;也不必说鸣蝉在树叶里长吟,肥胖的黄蜂伏在菜花上,轻捷的叫天子(云雀)忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带,就有无限趣味”
“冬天的百草园比较的无味;雪一下,可就两样了。拍雪人(将自己的全形印在雪上)和塑雪罗汉需要人们鉴赏,这是荒园,人迹罕至,所以不相宜,只好来捕鸟。薄薄的雪,是不行的;总须积雪盖了地面一两天,鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪,露出地面,用一支短棒支起一面大的竹筛来,下面撒些秕谷,棒上系一条长绳,人远远地牵着,看鸟雀下来啄食,走到竹筛底下的时候,将绳子一拉,便罩住了。”
——《从百草园到三味书屋》
三味书屋是“全城中称为最严厉的书塾”,就是一间能放下七八张课桌的小屋,鲁迅的座位在边角上,与老师的讲台平行。看着这落在边角的座位,我想座位在哪与学习成绩好坏没有必然的联系,与成不成才更没有半毛钱关系,倒是上不上学是有着本质的不同。
看着这几张桌椅,最多坐下十几个人的教室,我们便讲起了课本里的事情:先生那打手板的戒尺呢,跑到屋外玩耍的小院呢,先生发脾气是在哪找人的?我还想:孩子们捣起乱来,应该和我们现在的学生是一样一样的……
“大家放开喉咙读一阵书,真是人声鼎沸。有念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”的,有念“笑人齿缺曰狗窦大开”的,有念“上九潜龙勿用”的,原为初九潜龙勿用),有念“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚”的……先生自己也念书。后来,我们的声音便低下去,静下去了,只有他还大声朗读着:“铁如意,指挥倜傥,一坐皆惊呢~~;金叵罗,颠倒淋漓噫,千杯未醉嗬~~……”
——《从百草园到三味书屋》
七、搂草还打兔子
这俗语用在这还真是不雅,但针对“跟着课本游绍兴”这句广告语,那还真有点这意思——意外的收获嘛。
游玩沈园:沈园,就在鲁迅中路对面,面积不大,精致一般,这样的私家花园在江南比比皆是。可沈园是因为陆游和其表妹唐婉凄美的爱情故事而备受瞩目。人有时就是犯贱,拥有不足惜,失去哭泣泣。陆游与唐婉,夫妻一场,情意绵绵,可无法生育,陆游被迫休妻,还相约来日再续婚约。兜兜转转,他们竟又在沈园重逢,当年的誓言虽在,可人已不是原来身了,只能再别。花开花谢,人聚人散,一辈子真的短暂,可有如此让世人吟诵传唱的诗篇名句,有这般让人们津津乐道的爱情传奇,此生亦足矣!
陆游·钗头凤
红酥手 黄縢酒 满城春色宫墙柳 东风恶 欢情薄 一怀愁绪 几年离索 错错错。
春如旧 人空瘦 泪痕红浥鲛绡透 桃花落 闲池阁 山盟虽在 锦书难托 莫莫莫。
钗头凤·唐婉
世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。晓风干,泪痕残。欲笺心事,独语斜阑。难,难,难!
人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角声寒,夜阑珊。怕人寻问,咽泪装欢。瞒,瞒,瞒!
夜游运河:听滴滴小哥说,绍兴的运河夜游很值得一游。晚上7点到8点半,一个半小时在运河里绕绍兴城一圈。小哥又说,绍兴城水从不浸街,都是因为这古运河。我们的兴致就更高了。
时间正合适,我们来到了设在市中心的公园的运河码头,火烧云铺满了天边,甚是喜庆。柳树垂,清波荡,华灯初上人闲逛。好一派悠然自在的景象!
其实单看运河两岸的彩灯闪烁和垂柳绿水,不会有多大的触动。这些年很多城市的绿化净水工程,都有如此风景。但乘坐游船,听着广播里的讲解,这运河便让我们肃然起敬了。
绍兴运河历史悠久,遗存丰富,是浙东古运河的核心区和主体。可以说运河是绍兴民俗文化的摇篮。这段运河中,河道本体,八字桥、八字桥历史街区和古纤道,是最珍贵的闪光点和最具文化价值的地方,已被列为世界遗产。
真是一路游览一路诗文,运河俨然就是一条著名的“唐诗之路”。倚窗远眺,运河岸边的民居建筑,高档别墅,商业中心,古城墙,古城门,都一一略过,可最让我激动不已的是绍兴文理学院的廊桥,一桥连接着学院两部,廊桥运河就是校园内的风景。好一处浪漫的校园,好一群幸运的学生。此刻我真希望有一天能白天游运河,让我把运河边的风景看个够,看个透!
三十九年前的高中文科女生,从四面走进少年时代的课本里。几天来,感受着江南的烟雨,有淋漓之苦,也有雨趣之乐。我不敢说湖像山一样,没有水,“如同人没有眼睛,似乎少了灵性”;但我敢说:湖没了雨,就如同新娘没有了面纱,少了几分神秘和羞涩。
真是无巧不成书,我们相处的几天,恰巧是我们三十九年前的高考日。从那天起,我们就各奔东西,甚至杳无音讯。这些天与她们相处,我感觉我的记忆只与我的学生时代相连,间断了三十九年的光阴,没有了彼此的多月,丝毫不影响我与同学的话题和情意。不知她们也是否和我一样?应该差不多吧,不然,咋聊得这么欢,这么乐!
到了我们这个年纪,人人都好似幡然醒悟,奉行清空自己,让往事随风。的确,工作的繁重,家务的琐碎,育儿的辛苦……都已过去也已放下。但单单我们这些同学发小相聚,少年时的生活,校园里的岁月,就像陈年老酒,愈发醇香;就如蚕茧抽丝,越拉越长,始终未能也不舍放下,风吹不走,雨打不散。我们相聚在绍兴,又因课本让我们有了更高兴致和更多的话题。欢乐多多,笑语连连,有种返老还童,童心未泯之快感,让人又拥有了蓬勃的朝气和四射的活力,年龄已不是问题,精力也充沛无比。
让我不解的是,我可是个读书在学校,教书在学校,一辈子没离开过学校的,见识少点,笑点底点的人民教师,可为啥身为政府人员、机关干部、私企高管的她们,也是即兴而来,乐呵而归呢?
有时我想“为老不尊”“倚老卖老”“老气横秋”“人老珠黄”,这些词语是不是有点邪恶和丑陋。我倒是觉得人的好奇心和求知欲,率真随性,不是因年岁的增长而失去,而是因生活工作等外来的种种的压力和顾虑,再加上中国传统文化的教育和影响,什么城府稳重呀,什么内敛矜持呀,而隐藏收敛起来,且一直压抑下去。
其实童心从未泯灭,率真人之本性。因好奇去探究,因求知而进取。它们从未从人的身上离开,更不会消失殆尽。它们都是人与身俱来,相伴终身的秉性。只是不敢外泄,不敢张扬,不敢释放而已。西方文化教育下的男女老少,他们的言行举止好像就从未被年龄身份,甚至金钱地位所束缚,他们的表里如一,他们的神采飞扬,他们的率真俏皮,都是随性自然到一辈子,直至生命的停息。他们似乎人人都是真性情!
哟,好像扯远了……
再见,绍兴!再聚,同学!
(衷心感谢班长提供的照片,也感谢三位同学的倾情演绎)
——2020.7.12于虎门
附上第一次去绍兴写下的千字长文中关于兰亭的一段:
公元354年,“书圣”王羲之等41人聚集会稽山之兰亭,他留下千古名篇《兰亭集序》。其中写道:“群贤毕至,少长咸集。此地有崇山峻岭,茂林修竹,又有清流激湍,映带左右,引以为流觞曲水,列坐其次。虽无丝竹管弦之盛,一觞一咏,亦足以畅叙幽情。”
一条小溪从高高的竹林间流出,再流进随风摇曳的竹林里,溪两岸围坐下四十几人,还真不成问题。一大步就可以跨过去的小溪,隔溪而坐,就已经是面对面了,说话聊天也还真是可以。可问题是,我来来回回试了好几次,清澈透亮,时急时缓的溪水,总是把酒杯运送到一两个弯度较大的溪湾里,我担心坐在那个位置上的人,不一会儿就要喝醉了,还能“一觞一咏”,“畅叙幽情”吗?太认真了不是?认真,你就……就傻了!
我觉得自己已经傻了。从入住的酒店,独自一人打的来到距市区五十公里处的兰亭,还独自一人在“曲水流觞”处折腾了近一个小时。这可是一千六百多年前,一帮大老爷们开怀畅饮,吟诗作赋,思考人生,探寻宇宙之地,我在这捣鼓得不亦乐乎!也是醉了。这也该叫穿越吧?
——《烟花三月下扬州》