我记得我的父亲像一座雕像，似乎一直都在那里。
我刚出生那会儿，父母住的是那种事业单位给安排的群租房。七八十平米的屋子，连水泥都懒得抹，铁片拼凑成的窗户上贴着颜色分明的贴纸，尽可能保护着年轻人内心对未来的一些想法。可风一吹，就像一个风烛残年的老人，颤颤巍巍的发出各种怪响。
在我清醒的大部分时间里，我都见不到我的父亲。蒲扇，木椅，凉席。收音机里循环播放着的歌曲，从早到晚，像一双眼睛一样盯着我。
小时候和母亲更亲近。我管我爸叫做“那个脸上有痣的男人”。因为长期不在家，我都不知道这个男人是谁。当我清晰能给那个男人称呼时，那已经是他下岗之后的事儿了。下岗之后的很长一段时间内，他无所事事。似乎生命的目标就是跟自己较劲，看在对抗了多少酒精之后，能彻底的灌醉自己。我在屋子里，常常能听到他的咆哮。
每每这时，我都会感到一阵恐惧。我不知道该去哪儿，只能抱着我的小毛驴蜷缩在角落里。
我时常羡慕那些下了课就有父母来接的同学们，可他们却跟我说，羡慕我独自回家，没有人训斥的，询问的状态。我曾经写过一篇文章，叫《我的父亲》。里面有一段话我到现在还记得很清楚：“每天迎接我回家的都是不同的物体，它们有时是椅子，有时是皮鞭,更多的时候是那些会让我感到犯了错误的话。它们好像都很喜欢欺负我。”
毫无疑问，我的父亲被叫去了学校，我偷偷站在办公室外看向我的父亲，冷峻而沉默。像一座雕像。
再后来我长大了，考上了离家很远的一所大学，每逢寒暑假回家。
蒲扇，木椅都还是老样子，他也是。我们好像并无交集。而母亲总把所有的结果归功于命运的不公。
他变得愈加寡言少语，也鲜少出门交际。仿佛家里的那一片天地已然就是全部。母亲说，他好久才会出一次门，也就是打打牌，买点儿酒。
很奇怪，我们就这样的相处着。直到工作后有次回家后，他却说最喜欢的是我。
“你啊，小时候最喜欢吃我做的糖醋排骨。”他以一种骄傲的口吻跟我说道。我回头望向他，佝偻的身体，两鬓的白发。觉得岁月静好是一个挺讽刺的词儿，好像猛虎一下子把蔷薇啃了个精光。
渐渐地，他送我去火车站的次数越来越多，不过都只是默默地跟在我后面。每次回家前后都问我想吃些什么。有次上车的那瞬间，我瞥见他眼里浑浊的泪，心跟着抽搐，也落了泪。
大抵岁月蹉跎，流年似刀。每个人年轻时都有无法割舍的那股子傲气和自尊。老了之后，无法避免的老年斑爬满了身体。然后跟在子女后面，一副不会难过，没有脾气的样子。
小时候觉得我的成长像是掉在沼泽里，不断下陷，仰着头看着一张张脸，却没人帮得到。在沉没的过程中，周遭会慢慢的包裹住你所有的不满与期待。最终为坠入黑暗。
孤独是怎样吞噬我父亲的，同时也会用同样的方式吞噬我。
愿每一个曾经孤独的灵魂都能安好。
