“时间是个神奇的东西，你不能去埋怨或评判它的对与错，因为终有一天，你会发现它就是生活的一剂良药。时间改变了很多，改变了我们曾经的稚嫩、草率和自以为是，然后留给我们的是任凭岁月蹉跎都不变的初心。”
如果你提前知道了生命的终点，你会如何度过接下来的每一天？
面对亲人的生命倒计时，你会采取什么样的方式去面对？
是心爱的人被突如其来的灾难带走更让人难受，抑或是一天天陪他走完倒计时的人生？
在生离死别面前，作者用自己的亲身经历给出了她的答案。
最美好的爱情，应该是什么样的呢？我想，莫过于遇见了那个对的人，他愿意陪你嬉笑陪你闹，愿意温柔待你，时刻宠着你，愿意成全你的梦想，绽放出自己独特的光芒。
小锦和小忽的故事，便是爱情最美好也最真实的模样。从最初的一见倾心、怦然心动到后来的细水长流、柴米油盐，即使中间迫于压力，不得不选择分开，但短暂分离也未能磨灭他们的感情。兜兜转转，年少时相恋的两个人最终还是重逢并重新走在了一起。婚后两个人恩爱如初，小忽对小锦的爱始终如一，他会带着小锦四处旅行，新加坡、西双版纳、哈尔滨、重庆、苏梅岛……都曾留下了他们的身影。而小锦也会用自己的爱真心对待小忽，两个人一起成长，爱对方就像爱生命一样，彼此成为对方生命中不可分割的一部分。好的爱情，能让人收获温暖与前行的力量。
在小忽生命的最后时刻，小锦也倾心陪伴小忽，用自己的爱与温暖鼓励并支持着小忽。在与生命拔河的过程中，他们用尽全力地陪伴对方，不让人生留下一丝遗憾。在那些艰难的日子里，他们尽自己最大的努力留下了人生中最灿烂的回忆，为爱情横幅增添了温暖的颜色。人生短暂，但爱却让他们永远活在了对方的心里。
让人伤心的是，小忽还是在3月2日那天永远地离开了，就在小锦生日和他们结婚纪念日的前一天……看着小忽白皙的脸庞逐渐变得黯然，温暖的大手也逐渐变得冰冷，小锦哭得全身发抖，蜷缩在地上，无法动弹。曾经鲜活的生命，现在只剩下一具冰冷的躯体。
或许小锦也曾幻想过这一天的到来，可当它真正来临，绝情的现实摆在她的面前时，小锦才真正感受到何为窒息。
曾经的回忆有多美好，现在的心情就有多沉重。
面对小忽的离去，小锦没有沉溺于痛苦，也没有怨天尤人、愤世嫉俗，而是选择了最残忍也最直白的方式——直面现实，她用文字一笔一划地记录下他们的曾经，撕开掩埋在心底的伤疤，然后慢慢治愈，让伤痛在心里结成茧。
一方面，小锦承担起了照顾花生和父母的责任，不让所有关心她的人担忧，她会扮演“爸爸”的角色，像一个很酷很勇敢的骑士守护他们的小天使花生；另一方面，她会默默承受一切痛苦，会通过给小忽写信的方式来分享自己的开心与难过，传递自己的思念。虽然偶尔也会沉迷在有小忽的梦中，但她没有放弃现实生活，依旧以一颗炽热的心来热爱生活。
正如她在书中所说：“一个人来到这世上，并不是只为爱情来的。任何人的人生都不应该是为了某一段爱而存在的。我爱你，山河海阔，万物是你；因为爱你，所以我会更加敬畏和珍惜我的生命。”
生命因为爱而变得弥足珍贵，因为爱你，我会带着你的期望，不留遗憾地过好每一天，活出两个人的精彩人生。
愿你化作春风、细雨和暖阳，永远地陪伴与守护着我们。
我也会感恩出现在我们生命里的每个人，感谢他们的鼓励和付出，支撑着我走到了现在。
我相信，你一定也在人生尽头等着我，所以，请耐心地再等等，我会不遗余力地奔向你！
念念不忘，必有回响。岁月辽阔，因为有你，人间值得！
