一

几十年仿佛就是在一眨眼间就过去了，我的脑子里还时常浮现出一幅景象：我和福哥哥仰躺在绿油油的草地上，一起谈论着未来，想象着美好。

福哥哥说话有些夹，一般人都可能听不太懂，但我是和他一起长大的，自然熟悉他的语言。

那时我在读中专，而福哥哥很早就没读书了，不过他喜欢看书，明白很多道理。

或许是怕在我面前显得知识不足，他说出来的很多语词都尽量艰涩，可能这样才让他自己觉得很有文化，才够得上和我认真探讨人生和未来的层次。

其实，我还真想听他给我讲怎样钓鱼才能钓得多，捉螃螃的时候要注意什么。我特别佩服他能很轻松地抓蛇，我看到都感到害怕。

但我不能扫了他的兴，很艰难地听他谈论人生，听他规划着自己灿烂的未来。

这个下午，我们在红土古镇旁的一片草地上，任由夕阳慢慢地落入天际的群山之中，任由归林的小鸟在身边啁啾，时光滑过我们的头顶，青春飞扬，我第一次发现福哥哥还有那么多的想法。

二

我是经常跟福哥哥一起玩的，读小学的时候，他大我几个年级，每天上学他都要到我家来邀我一起上学。

那时候我们都很穷，但我勉强还有补巴衣裤穿。福哥哥就不同了，冬天也穿得很单薄，身子显得很瘦削，有时候还打着赤脚，在雪地上留下清晰的脚印。

他家弟兄很多，伯父很早就死了，福哥哥因为有说话夹的毛病，在家里是不很受待见的。

但他对我很好，总把我当亲弟弟一样呵护。

热天的时候，我就跟着他在门口的小河里玩耍。

他能在水中踩假水，上身都露出半截，对我们这一班小的嬉皮笑脸地喊，这里水很浅啊，看，只有这么深。

我们自然是不上当的，知道他又在戏耍人。

他还能抢花水，身手矫健地往上游的白花花的入水口进攻，两只手一把一把地在水面上抽动，那姿势潇洒极了，我们都崇拜地望着，偶尔也会学着他的姿势在水里划拉几下，但总没有他的那份从容与干练。

三

后来我教书了，暑假的时候回家，家里在修房子，妈妈请福哥哥给我们装板壁。

福哥哥还是一个人生活，大概主要是因为说话的缺陷，加上家徒四壁，一直没有姑娘喜欢他。

这时候的他迷上了喝酒，每天能喝一斤左右。他在我家做木匠说明了不要工钱，但酒是不能少的。

我们家也困难，每餐半斤酒也确实让爸妈有些为难。加上福哥哥喝了酒都要歇一阵，一天也干不出什么活路，在我家做了不久就没做了。

后来听说先后也给人家做了一些木匠活路，但都是因为喝酒的事，生意每况愈下，到最后甚至要在木马上放一瓶酒，刨几刨子喝一口，刨几刨子喝一口，引得老板越来越不满意。口耳相传，他的木匠生意就做不下去了。

平心而论，他的手艺是做得很好的，这也可以看出他的聪明，尽管我们那一带大家都多少会一点木匠，但像他这样无师自通到能到处做手艺还是不多的。

我不明白他为什么就会将自己沉迷于酒精的麻醉之中，但仔细想来，大概与自己的理想和现实的落差太大有一定关系。

四

我教书的时候，他没有来找过我。偶尔回老家，也很少看见他。

但我时常会关注他，从父母的口中，也常常会听到一些关于他的消息。

据说有一次，早早睡下的父母被他叫醒，他语气惊慌地诉说地震了，不敢在家里呆了，要父母和同屋的二哥二嫂救命。

大家本来都不相信他说的话，但还是打着火把到他家去看了看，顺便把他送回家。

在他家没有看到什么异样，大家分析一定是他喝酒喝多了，出现了幻觉。

还有一件事也很怪异，福哥哥曾经整过一回无事酒。

那时候我们这一带人情往来都很正常，谁家有个婚丧喜庆大家都去道个喜，送上一点人情，纯粹是一种正常的礼尚往来。

福哥哥大概是送的人情多了，自己单身一人什么喜事也没过，他的哥哥弟弟那时候都先后成家了。

他就想出个名目叫无事酒，到处去接客，也不知道是不是他的生日，我们那里生日酒也是不兴接客的，别人问他什么事，他就直接说是无事酒，那是我第一次听见这个说法，但听老年人讲，的确有这么个整法。

他的无事酒整得也还算热闹，但是收不抵支，这个酒整亏了。

不过，酒席上他美美地醉了一回，可能好久没有这么酣畅淋漓地喝酒了，他把自己灌得不省人事。

五

经济越来越拮据，我听家人说，他后来直接买酒精兑水喝。

我不知道这是不是真的，也不知道酒精是不是比白酒便宜，反正后来发现福哥哥的脑子出了问题。

最后一次看见他，他的谈吐还算正常。和他聊了一阵，打听了他的近况，他说都还好。我和他走在街上，他却时不时地往我身后躲。

我发觉他是不是怕什么，就努力地给他鼓劲，怕什么呢，有什么可怕呢。他不说话，只是看到有人迎面而来，就往我的身后躲，好像是被什么人给吓怕了。

在送他出街回家的路上，看见前面岔路上有人来，他甚至弃了回家的路，向另一条小路落荒而逃，我只好紧跑几步，把他拉回正途。

晚上还要上自习，我把他送出街口，就回来了，心里默默祈祷他能好起来。

六

没过多久，听家里人讲，福哥哥失踪了。

听到有人说，他搭上了到恩施的班车，也有人说，在别的地方看见过他在乞讨。

那时候的通讯没有现在发达，人们都还没有手机，联系也不方便。

他的哥哥弟弟们也都忙着自己的事，没有精力扔下自己家里的一摊子出去寻找。

福哥哥就这样丢失了，按照他出走时的模样，他应该已经没有办法找到回家的路了。

没有人知道他现在是生是死，没有人知道他现在天涯何处。

我每次回到老家的时候，要经过他即将倒塌的老屋，想起他激情飞扬的少年，心里有一些疼痛无法排解。

福哥哥，你还会回来吗？

五十岁的我已经常常想着落叶归根，飘零在外的你，但凡还有一丝的清醒，难道不想回到生你养你的故土吗？

即使死去，你的游魂一定也要返回故土，肯定的。S