进入印象武隆剧场的时候，天色已暗。四周都是高耸的山峰，观众席在山谷之中从高到低排列延伸。渐渐地，天光完全消失，一束灯光打在了舞台上。
白布缠头蓝衫灰裤的老船工，坐在一条长凳上，开始略带沧桑的讲述：“那一天，我看到一艘好大的轮船，从江面上开过来……”
长江流经四川宜宾至湖北宜昌之间的一段，习惯上被称为川江。流经重庆境内的这段水域，由于峡谷鳞次栉比地势险恶，客运往来、货物流通都需要木船承载，而船工们便是日复一日地吼着川江号子，将木船带领过崎岖盘错的峡谷。汹涌的川江浪涛是船工们悲凉号子声的见证，岸边嶙峋怪石间的纤道则留下了船工们血泪交织的足迹。在过往千余年中，川江上一直映着他们伛偻的身影，峡谷间也回荡着各种号子声。
然而，正如我们的生活在最近几十年发生的翻天覆地变化一般，随着机械船的运行，木船与它的船工们慢慢地退出了川江。三峡大坝蓄水之后，曾经的纤道也被吞没在江水之下，船工们的家园也已不复存在。
老船工伤心而又有些迷茫地喃喃着：“我没得用了，没得用啦！”他落寞地坐在老屋前，昏黄的光线照着他苍老的脸庞，似乎他的船与他的号子也随着他一起变老、并将一起消逝。老船工起身看看身后，终于还是忍不住对着四面的群山江水大声呼喊起来：“大山，你要记得！云彩，你要记得！江水，你要记得！”他或许并不确知自己想要这些呼唤对象们记得什么，但他一定不希望自己生活过的痕迹被故土的一草一木全然忘却。伴随着老船工的呼唤，舞台灯光逐一在山壁上制造出相应的影像效果，引得观众们啧啧称奇。
“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”这耳熟能详的诗句被以小合唱的形式演绎出来，娓娓动听，轻柔如耳语。我坐在黑暗中，慢慢咀嚼着老船工的辛酸，心中流下了眼泪。
