那年夏天好像格外漫长，奔波一天后，有时想到辛辛，觉得心里某个角落的缝隙正在被填补，这种感觉很奇怪，甜蜜却又不安。
全民故事计划的第218个故事
一
我第一次遇见辛辛，是在一家KTV的包间里。辛辛是个陪酒女孩，也被叫作“公主”。
2015年的夏天，我刚刚跳槽到一家广告公司。许多个晚上，和客户觥筹交错后常常要转场，去KTV或是洗浴会所。
凌晨，街面上只有出租车驶过的声音，而KTV的门面在霓虹灯的映射下更加富丽堂皇。进去后，包房里的女孩鱼贯而入。
辛辛鹅蛋脸，皮肤白皙，眼睛大大的。说话时声音很轻，好像担心惊扰到别人，听我们说话，时不时抿下嘴唇，脸上浅浅的笑意荡漾开来。
我们待了三个多小时，客户兴致很高。我跟辛辛唱累了，在角落处有一搭没一搭地聊起来。两年前，辛辛从外地一所高专毕业后来到这个城市，陆续做过几份工作后，在同学的介绍下来到这家KTV。她说来这儿只是一个过渡，挣个零花钱，她还有一份兼职是在一家婚庆店。
读大学时，我知道一些女同学在校外兼职陪酒，她们常常是男生宿舍谈论的话题。听到辛辛的介绍，我有些惊讶。意识到我盯着她看，她有些害羞地笑了笑，倒了杯酒，飞快地喝下。
我问她，“你在大学里应该很多人喜欢吧？”她摇了摇头，“没感觉到啊！”想了一会儿又说，“起码没有给我表白过吧！”问起现在，她的眼神突然暗淡下来，“如果有男朋友，肯定不让我来这儿啊！”
她的直率让我一时语塞。我意识到失言，“任何工作本质上都一样啊……”可越解释越显得刻意。她扭过头，看着屏幕上的男男女女，若有所思。
尴尬的气氛，很快随两杯下肚的啤酒化解。辛辛说她刚来时，尽管有过心里准备，客人对她上下其手，她天然地反感，不停地推。对方发火后，找经理吵了起来，她在一旁低头听着，很憋屈，第二天在宿舍窝着没来上班。说这些时她一脸平静。
我想起以往在娱乐会所见过的女孩，客人揩油时，她们或是尴尬地笑，做着虚弱的抵挡；或皱下眉头，最后默然以应。也有从始至终一脸木然的。辛辛告诉我，“后来我自己想了个办法，客人中有比较顺眼的，素质不错的，就把他当成喜欢的人，这样就愉快多了。”
二
之后的很多次应酬，我有意无意地都安排在那家KTV，跟辛辛渐渐熟识起来。
许多个晚上，我看着走廊里的女孩裙裾摇摆，穿梭于一个个房间，单从背影分不出谁是辛辛。
我听大堂经理说过，这里的女孩分兼职和全职两种，流动性也比较强，人手不够时，公关经理得紧急在几个场子里调人前来救急。女孩中，有的从千里外来这儿，同老家维持着脆弱的联系；有的在老家相亲、订婚，等回去就准备结婚。有很多还是从十七八岁就在这个圈里，周旋在男人中，往往有固定的情人。
KTV的常客，不少是做生意的，夫妻各不相顾。平时看到漂亮的“公主”，一时兴起也会问出不出台，并愿意付比洗浴中心高出数倍的钱。但这儿的“公主”一般不出台，如果出去，需要在工作时间外，具体做什么私下达成。
辛辛出不出台我不清楚。相熟后，有几次我忍不住想问，随即又打消念头：跟我也没什么关系。其实我内心明白，在这样的环境，想做到洁身自好很难。
“在这儿时间一长，对感情和婚姻都恐惧了。”辛辛说。她刚毕业时谈过一场恋爱，对方是高中同学，比她小两岁。两人异地，经常吵架，一次次冷战，分手，和好，最后一次分手，她决心来到这个城市重新开始。
那几年他们两人很少在一起，发生关系屈指可数，好像两个人都没太多热情。直到分手后辛辛才知道，男孩早就劈腿，在另一个城市跟另一个女生同居。得知这些后，她第一感觉不是怪责对方，而是难过：谈了两年多，原来自己一点不了解对方。
刚来到这个城市，一个年轻的“拆二代”喜欢她。两人相处时，她感觉关系很强硬，摊牌后，对方歇斯底里地问为什么，说他长得不丑，又有钱，她以后都可以不用上班。她告诉对方，“要是全看重钱，就没意思了。”
三
辛辛的上班时间是晚上六点到凌晨三点，白天拼命补觉。我们微信上有时会聊会儿，她先是问我在做什么，等我回复后，那边很长时间没回音。每次到最后，都是她一串串语音飞快地传过来，说又陪了一位客人，自己晕得快不能喝了。
辛辛的微信名是“只求一份安宁”，微信主页是侧面照，均匀的阳光洒下来，人也显得模糊了。聊天时，我常看着她的头像出神。
有个周末，忙完手头的事后，我在街上漫无目的地逛了很久，最后拨通了辛辛的电话。她有些惊讶，也很高兴。我第一次约她出来。在此之前我犹豫过很多次，也曾问过经常流连于大小会所的朋友，约辛辛这样的陪酒女孩出台要怎么付费。朋友说台费是平时的两倍，当然也看两人怎么相处。
她来时换了身白色的裙子，裙角有镂空的花纹，化了淡妆，人也更加素净，一眼望去就是美女。我们约在一家哈根达斯店，她看着窗外的男女出神，一瞬间很难让人联想起她每晚的陪酒生活。
吃饭时她跟抱怨，“在这里没多少朋友，每天的生活和工作都很单一。”过了会儿换了话题，“你这么照顾我，我得感谢你 ，下次我给你做饭吃吧。”她讲起当地的小吃，讲起父亲给自己做饭时，给我翻看她手机里的照片，一家人偎在沙发上，父亲的围裙还没有解掉。她看着手机里的照片发呆，声音突然低了下来：“不知道在这儿要待多久。家人还等着我回去呢。”
辛辛的家乡是山东的一个小城，有山有水，以风筝出名。对于目前的陪酒工作，她没有告诉家人，只是说在一位同学的婚庆公司帮忙。
在家人和她的预想中，回家乡后，她会托关系进入一所幼儿园做老师，丈夫最好是在事业单位工作；或者开一个诸如婚庆之类的店，两人一起经营。
送辛辛回去时，她还沉浸在对未来的遐想中，脚步都欢快了许多。受了她的感染，我也觉得一切仿佛都充满希望。等红灯时，看到有车辆缓缓越过斑马线，她抓住我的胳膊，直到路的那端才松开。
四
那次见面后，我们的关系亲密许多，之后我们又约了两次，她都没来。有一次我都在她家楼下了，却一直等不到她，电话微信也联系不上。过了快24小时，她才跟我联系，忙不迭地道歉，“我错了我错了！别生气好不好！下次你说怎么样都行！”
我想起她和朋友刚刚出去游玩时的照片，心里有些纳闷，却不好问出口。之后一段时间，我跟她没再见面。我经常翻看她的朋友圈，无非是她的自拍，有时会发一些励志的语录。从定位上看，其间她回过家一次。有天凌晨两点多，她发了条状态。我刚点完赞，她就给我发微信，说我每次都只是点赞，也不跟她说话了。
又过了两周，有天晚上要约客户吃饭，我想起有段时间没见辛辛了，就给她发微信说晚上带客户过去，定了大概时间。没过一会儿，她的电话打过来，她说她已经辞职了，问我要不要安排其他人。我愣了下，回过神来急忙说不用，想起她之前的抱怨，跟她说辞了也好。
为了庆祝辛辛辞职，几天后我请她和她的朋友吃饭。饭桌上，大家感慨起毕业这几年发生的转变。喝到兴头，一群人玩起游戏，输的人喝酒，轮到我和辛辛，她们怂恿我们喝交杯酒。辛辛正色道，“别闹了”。她们不依，我们只好相互举杯，两个人彼此靠得很近，我能感觉到她鼻翼的翕动。
回来路上，她特意跟我说，“她们就是开玩笑，别介意啊！”我笑了，“这有什么好介意呢？”
黑暗中，她用不大不小的声音说，“咱们认识的场合不对，不然还好……”
那年夏天好像格外漫长，奔波一天后，有时想到辛辛，觉得心里某个角落的缝隙正在被填补，这种感觉很奇怪，甜蜜却又不安。
辛辛从KTV辞职后，在婚庆店里当起全职，我经常看她在朋友圈里晒各种忙碌的场景。我们见面的次数更加频繁，看了两场电影，有哪家新开的美食也会奔过去尝尝。
我有次在外面跟朋友吃饭，聊得起劲时，辛辛的电话意外打过来。听得出她很开心，电话那头格外喧闹，快挂电话时，她问我能不能过来跟我们一起。
40多分钟后，她赶到了，穿浅色衬衫，下身深色短裙，头发扎起来后像一位文员。朋友见到有女生来找我，起哄说让我赶紧结婚，同学里就剩你们两三个了。我没接话，矛头又对准了辛辛，她也笑着不说话。大家一看，又怂恿我俩碰一杯。她喝得有点多，我替她挡酒，她摇头，轻轻拿开我的手，一口干。喝多后，她脸蛋红扑扑的，眼睛里都是笑。
回来路上，她的话变得很少。随着车辆的晃动，她渐渐靠到我的肩膀上。我问她怎么了，她不说话，闭着眼睛。车进入隧道，我们俩陷入一片黑暗中，她紧紧抓住了我的手。
五
此后，我经常问起辛辛什么时候回老家，她有时说再过一两个月，有时说年底前，总之肯定是要回。我问她：“一定要回去吗？在这儿好不也行吗？”她跟我说起家人对她的要求，在她的老家，她的生活早就被父母规划好，到了哪一步就该做什么事。我在一旁听着，无从插嘴。
看我沉默，她示意性地轻轻碰一下我的手，眼里带着歉意。过了会儿又说：“你也快安定下来吧。”
过完27岁生日，我想成家的感觉突然特别强烈，开始频繁相亲。辛辛知道后，说你要找对象，可以给我看看，帮你多参谋下。她看到我微信上的一个女孩图片，很感兴趣，“如果你要找，就找这样的，我看着都觉得好。”
之后，我参与单位的一个项目，要出差一俩个月。期间临时回来过一次，通知了她，她很高兴，说要来单位找我。那晚我加班到十点多，她在大厅等了我一个多小时，刚开始还在微信里问我什么时候结束，后来也不问了。中间我出去看了一眼，她趴在那儿睡着了。昏暗的光线下，她的侧脸格外好看。
辛辛离开这个城市的那天，我在外地。微信上得知这个消息时，我给她发了一个生气的表情，她快速发来一条消息，“来找我啊！”
之后，她发了一个定位，是那个她经常提及的地名和街道。我看着扭扭曲曲的地图，盯着手机屏幕发呆，点开又退出来，重复几次后，最后还是没有回复她。
回到家乡，辛辛在一家公司做品牌维护，朋友圈里经常传参加活动的布景图和她的自拍，穿上西装的她，显得干练又成熟。
她还是经常和我聊天，讲起新的工作经历，讲起和新同事的相处。有天晚上聊起来，刚开始说什么记不清了，最后她格外严肃地对我说：“你要记得我！”
我想起有一次送她，红灯亮前，她先我一步涌进人流，一辆车横亘过来，我在等待的空隙望不见她。过了几秒钟，她重新出现在我的视线中，隔着十几米的马路，告别的话都没说出口，她的倩影越来越远。
作者邵年，现为报社记者
