那个冬天的模样和往常没有什么两样。照旧是枝丫秃落，冰结房檐。村里的黑泥巴路冻得灰白灰白的，一走一个脆响。集市上的水泥路也冻得不轻，冰能粘着人的鞋底，一抬脚就好像鞋是从胶上拔下来似的。
一切都再普通不过了。土了吧唧的爷爷奶奶牵着土了吧唧的孙子孙女，赶着去集市上买点儿鱼肉。在这里，很少见得着壮年，因为他们出去打工，离开这个穷乡僻壤的地方啦。
热爱这片土地的人有很多，嫌弃这片土地的人也很多。热爱它的人一辈子不会出远门，一辈子都不会离开这里。嫌弃它的人削尖了脑袋往外跑，一辈子都不会回来。
那个时候，她十三岁，一个性情内向淳朴的姑娘。身上穿着去年刚买的花棉袄，脚上踩着奶奶针织的红棉鞋，后面的马尾弯弯曲曲地从脖子上顺下来。她第一次看到成束的玫瑰花，是她姐姐带回来的，那是火红火红的花。
人家给她姐寻了个对象，是不远处柳林的。她姐其实是有喜欢的人，前年去北京打工认识的，也恋爱了一段时间。爸妈知道后，硬是把她姐从北京拉了回来，禁止她姐找外地的，并且赶紧托人给说个媒，说的就是这个柳林的。
她姐宁死不屈，可是终究倔不过爸妈，她还记得那几天晚上，妈妈彻夜不休，滴水未进，没日没夜地劝她姐，她听见妈妈说："你要是嫁到外地，就别认我这个妈！"后来她姐屈服了，和柳林这男的相处时觉得他人还过得去，凑凑合合就结了婚。
婚后啊，俩人总是有新婚小两口的甜蜜的，可是渐渐的，没有爱情的婚姻招架不住时间的考验哪！两口子在慢慢习惯着彼此的同时，也在慢慢地厌倦着彼此。最要紧的是她和婆婆的矛盾，成了她坚决要和他分开的理由。他们真正翻脸的时候，已经有一个女儿上幼儿园了。他们没离婚，只是分居，因为还在等着房子拆迁分钱呢。
现在，她姐还是没有离婚，一直在拖着，不知道是为了什么。她姐自己带着孩子租个房子住，开了个小店，日子过得独立潇洒，可幸福吗？她不知道。她只记得她生平见到的第一束玫瑰花，火红火红的，把那年冬天的雪映的更亮了。
