以前一直在想，我要做一个公众号，公众号的第一篇文章，就写那个老人，那个在我出生以前就离开了的老人。后来公众号没有做，文章一直想写，但是不知道从何写起。我终于还是写了，笨拙的几句话，给那个从未见过，却一直在记忆中的老人。也许以后还会写，也许这是唯一的一次关于他的。
他们口中的老人亲启：
见信安！
他们说看到三叔和表哥就能够想象您的样子，我没办法想象，不愿意想象。
他们说您是一个不善言辞的人，我想应该是的，因为奶奶很喜欢讲话。
他们说您很少打人骂人，但是当时还是小孩的村里的叔叔们想来找我爸玩时，都会提前确认您不在家再来。他们还说您对小孩们其实很好，我想您大概不太喜欢笑。
他们说您摘花椒的时候喜欢一整条枝的撸下来，您摘过的花椒第二年一般都结很少。我试了一下，刺扎了我一手。我想，真是一个神奇的老人。
他们说您从花椒树上掉下来，村里的一个老人站在一旁笑您。如果我当时在，我会哭着扶起您，还是会跟着大笑？
他们说您生气的时候黑着脸不说话，他们说您总喜欢一个人待着，他们说奶奶和您吵架时您总是很久憋不出一句话，自己在那里着急。
那时叛逆得总是离家出走的爸爸现在已经成为一个为家里不断奔波的男人。他现在总是说起那次他惹奶奶生气，您为了过来打他被一个煮熟的洋芋滑倒，他说您整整一个星期没办法站起来。不知道是不是我的错觉，我感觉他的话中有一点点愧疚，还有思念。
听说您走时三叔还特别小，还吵着要吃牛肉，太小的他还不能够明白，那一别，就是永远。
今天家里来了亲戚谈起您，他们记得很多很多您的好，有他们自己记得的，还有他们的上一辈告诉他们的。
今天谈起您的时候二叔说他其实不太能记起您的样子了。我有点想哭，好像别人都有或多或少和您的一点记忆，只有我的记忆，是从他们那里复制的。
每一次听人谈起您，我都希望晚上能够梦见您。我不想去想象您的样子，我想见到您。但是，一次都没有！
我一直觉得，没有见过面的人应该不会有多深的感情。但是为什么每次听他们谈起您，我都想哭？血缘关系，真的很神奇。不知道您的梦里，会不会有我。
我一直以来想象的一个画面：
您在火塘边给我讲故事，
爸爸和叔叔总骂您，说您总是乱跑，
骂完又悄悄让我去哄你，
您偷偷把姑姑给你买的面包赛给我，
您偷偷往我书包里赛零花钱，
我周末回家给您买吃的，
我们一起放羊，
您牵着我，或者我扶着您
都是我的想象，我羡慕的样子
写到这里，我又想哭了
那位活在他们口中的老人
安好否？
甚是想念
别人的爷爷都很喜欢讲故事，您呢？
另外，我们安好，勿念。
