一
说起刺客，我们的头脑中立马就会涌现这样一幅图景：月黑风高夜，一黑衣蒙面人，一身夜行衣靠，腰缠利刃，背掮飞抓百练索，飞檐走壁，如履平地。潜行中逼进目标，突如毒蛇标出，就像“中原一点红”一样，一剑封喉。然后迅速隐没，与夜色融为一体。不久便出现在一寂寥无人的古庙或山洞里，拿到雇主预先存放在那里的酬金，脸上露出阴森的奸笑。
这是小说或电视剧中的刺客形象，如狐狸般奸狡，鼹鼠般隐忍，豹子般迅捷，变色龙一样善于伪装......
这是一门古老而特殊的职业，现代人一般称之为“杀手”。他们杀人的动机五花八门，有的为钱，有的为色，有的为仇，有的为政治，有的则是为了博取惊天动地的虚名......
这类人普天下皆有，不论东方西方。西方最早的杀手记载是在《圣经》里，有个名叫雅亿的犹太女人，利用美色将敌方首领西西拉诱入营帐，趁其不备用木桩将其杀死。而国内则以李白的《侠客行》描述最为经典，“十步杀一人，千里不留行；事了拂衣去，深藏功与名”。
这些人，有的是独行侠，天马行空，独来独往；有的是一个组织，三五个或十多个互相协作配合；有的甚至是庞大的国家机器，如美国的中情局，前苏联的克格勃，以色列的摩萨德，国民党的军统、中统......它们其中很重要的一项工作就是暗杀行刺。
无论古今中外，这类人都有一些共同的特性，那就是：有准确的情报来源，有周密的计划和分工，有高超的格斗技巧，有妥善的逃跑路线，还有就是严格的保密纪律。其中最重要的一条信条，那就是被俘后绝不暴露自己的组织，绝不出卖雇佣自己的金主。通常的做法是，事先在衣领上或牙齿里藏有毒胶囊或氰化钾之类，被俘后第一时间咬碎自杀。
二
所以，用上述的眼光看来，《史记·刺客列传》里记载的几个刺客，水平就不是一般的渣渣了。
有个叫曹沫的，本是鲁国的将军，被齐国人打败了，只好割地求和。然而在齐桓公和鲁庄公会盟时，这家伙竟然拿着匕首走上高台，要挟齐桓公归还鲁国割让的土地。诸侯会盟本是一种在和平的氛围下友好谈判的外交手段，你拿着凶器逼迫人家的国君让步，这就显得卑劣且等而下之了，这不是想挑起新的战争吗？
齐桓公当时被迫答应了，但事后想反悔。毕竟是你鲁国率先破坏了规则，我即便事后背弃诺言也无可厚非。正所谓“你做得了初一，我就做得了十五”。但是在管仲的劝说下，齐桓公为了大国的尊严还是信守承诺归还了土地。但是无论如何齐国毕竟是个大国和强国，你破坏了规则，让国君出了丑，难道齐国人会善罢干休咽下这口气，况且以后其它国家还会与你会盟吗？因此鲁国看似得到了一点暂时的实惠，实则埋下了更大的隐患。所以曹沫这人其实算不上什么刺客，只能算是个行事冲动的莽夫罢了。
还有个叫豫让的，原来是晋国智伯的门下，很得智伯宠爱。后来赵襄子联合韩氏、魏氏灭了智伯，瓜分了他的土地，并把智伯的头制成了酒器把玩。豫让发誓要为智伯报仇，于是改名换姓，冒充成判刑服役之人，混进赵襄子的宫里涂饰厕所，想伺机进行刺杀。赵襄子有次上厕所的时候，忽然感到心惊肉跳，便派人抓住涂厕所的刑人审问，发现是豫让。但襄子感佩豫让的高义，就把他放了。
不久，豫让又在身上涂上漆，让皮肤长满恶疮，还吞炭使嗓子变得喑哑。走到街上行乞时，他的妻子见了，也认不出他了。于是他便埋伏在赵襄子必经的桥下。赵襄子来到桥边，突然马受惊了。赵襄子心有所感说：“此必是豫让。”忙派人搜索，果然搜出豫让。
赵襄子便数落豫让说：“你曾在范氏、中行氏门下做事，智伯把他们都灭了，你不去为他们报仇，反而投靠了智伯。现在智伯已经死了，你为什么那么执着地要为他报仇呢？”豫让说：“范氏、中行氏把我当作一般人来看待，所以我就像一般人那样对待他们；而智伯把我当作国士，因此我要像国士那样报答他。”最后豫让恳求，希望得到赵襄子的衣服击打一下，以了确他报仇心意，如此虽死无憾。赵襄子深感豫让义烈，便派人拿来了自己的衣服。豫让拔出剑来，跳跃三次，又一剑直劈下来，说：“我可以在九泉之下报答智伯了。”说罢横剑自刎。
在当时的情况下，豫让改名换姓、改头换面，手段已经算很高明了，应该算是个比较合格的刺客了吧。然而不然，他忽视了一个很重要的要素，那就是行刺的隐密性。他要刺杀赵襄子，已成了路人皆知的事，这还怎么行刺。其实他朋友劝诫他的话倒很有道理，让他先投靠赵襄子，获得了赵的信任后，再伺机刺杀他，这就多了很大的成功率。然而豫让讲大义，不愿为之。
表面上看，是天佑赵襄子，让他具有了这种天人感应的特异功能。实际上我私下揣测，既然豫让要刺杀赵襄子的事已嚷嚷得满世界都知道了，赵襄子岂有不预先提防之理，应该是早就派人盯上了豫让。之所以搞得玄而又玄，要么是想玩一玩猫捉老鼠的游戏，要么就是想以此来证明自己击杀智伯乃天命所归。豫让的失败是必然的了，因为他既没有刺客那种保密理念，也没有刺客那种为达目的不择手段的狠心。所以与其说他是个刺客，倒不如说他是个义士，一个可以舍命报恩的义士！
至于那个击筑的高渐离，眼睛都被弄瞎了，还想用装了铅的筑击杀秦始皇，这就不是行刺，而是个笑话了。这不过是个为了给朋友荆轲报仇而宁愿舍弃性命的可怜人罢了。
三
小时候，学过一篇叫《唐雎不辱使命》的文章，其中提到了“士之怒”，也可称为“刺客之怒”。唐雎说：“若士一怒，伏尸二人，流血一步，天下缟素”。文中列举了先秦著名的三位刺客之怒，“夫专诸之刺王僚也，彗星袭月；聂政之刺韩傀也，白虹贯日；要离之刺庆忌也，苍鹰击于殿上......”说的是刺客出行，天降异像，天下震动。这说的也够玄乎的了。
这三个人历史上确实有记载，其中专诸和聂政见诸于司马迁的《史记》，要离见诸于《吴越春秋·阖闾内传》。专诸和要离行刺完全是因为政治斗争，而聂政的行刺的动机则是因为个人恩怨。
专诸是伍子胥推荐给公子光的，因为公子光认为，王僚抢了本该是他的王位。所以，公子光表面上积极为王僚攻城掠地，效犬马之劳，其实无时不刻都在想干掉他。
得到专诸以后，公子光以宾客之礼对待他，并为他这安排好了身后事。谋定之后，公子光在自家的地下室埋伏下甲士，备办酒席宴请王僚。王僚也很谨慎，派出的卫队从王宫一直排到公子光的家里，门户、台阶两旁都站满了王僚的亲信。
喝酒喝到酣畅淋漓之际，公子光假装脚有毛病，进入地下室，让专诸把匕首藏匿在烤鱼的肚子里，然后把鱼送上去。到王僚面前，专诸掰开鱼，趁势取出匕首刺杀了王僚。这就是后世所说的赫赫有名的“鱼肠剑”。侍卫人员杀死了专诸。公子光命令埋伏的武士攻击王僚的部下，并全部消灭了他们。公子光自立为国君，这就是著名的“春秋五霸”之一——吴王阖闾（后世也有人认为是楚庄王）。阖闾封专诸的儿子为上卿。
聂政是轵邑深井里人，为躲避仇家，和母亲、姐姐逃到了齐国，以屠宰牲畜为业。
濮阳的严仲子侍奉韩哀侯，和韩国的国相侠累(据《史记》记载，是侠累，并非韩傀)结下怨仇。严仲子于是四处寻访能替他报仇的勇士，终于找到了聂政。严仲子送上黄金一百镒为聂政的母亲祝寿，并请求为其报仇。聂政以老母在世，不敢替他人卖命为由拒绝了。
母亲去世后，聂政感念严仲子的知遇之恩，主动西行来到濮阳，答应为其报仇。他谢绝了严仲子为其准备的车骑壮士等助手，只身一人上了路。聂政带着宝剑来到韩国的都城，恰巧看到韩国宰相侠累正好坐在大堂上。他也不讲什么策略，径直而入，走上台阶刺杀了侠累，同时被他击杀的侍从有几十个人。
然后聂政毁坏了自己的面容，挖出了自己的眼睛，剖开肚皮，流出肠子，就这样死了。聂政之所以毁坏自己的面容和身体，主要是怕牵连到他的姐姐。谁知他姐姐聂荣知道了此事后，立即前往韩国都城，伏在聂政的尸体上失声痛哭，因哀伤过度而死在聂政的身旁。
庆忌是王僚的儿子，有万夫不当之勇，号称吴国第一勇士。王僚被刺后，他逃到了卫国，招兵买马，伺机想报杀父之仇。为此，阖闾心中惴惴不安，一直想寻找勇士刺杀庆忌，伍子胥于是推荐了友人要离。
要离据说住在今无锡鸿山以北，大头河火叉滨口南岸，以打渔为业。他生得身材瘦小，仅五尺有余，腰围一束，形容丑陋，但智谋非凡，而且是当地有名的击剑高手。
为了取得庆忌的信任，要离有一天在朝中与阖闾斗剑，先用竹剑刺伤公子光的手腕，又取真剑斩断了自己的右臂，然后投奔庆忌去了。要离走后，阖闾又依计杀掉了他的妻子。庆忌探得事实后，便对要离深信不疑，视为心腹。
三个月后，庆忌出征吴国，与要离同坐一条战舰。偶得小胜，便在太湖战舰上庆功。要离趁庆忌在月光下畅饮之际，出其不意地用独臂持剑猛刺庆忌，剑刃透入心窝，穿出背外。庆忌被刺后，倒提要离，沉溺于水中三次，然后将其放在膝上，大笑道：“天下竟有如此勇士敢于刺我！”左右卫士欲杀要离，庆忌摇手道：“这是天下勇士，怎么可以一日杀两个天下勇士呢？”又说：“放他回国，成全他吧！”说罢倒地而亡。
聂政的行刺，直白简单，没有任何技术含量，仅凭着一股凛烈的勇气，一往无前。所以聂政应该称之为猛士，而非刺客。专诸的刺杀已具备刺客的雏形，有预谋，有协作，有藏匿武器的手段，但是却没有脱身的方法，所以还不算圆满。
要离的刺杀，就相对完美了。主要是“苦肉计”用得好，使得他圆满地渗透进了敌方的内部，只是也没有安排好逃跑的路线，完全是孤注一掷的策略。庆忌本着惺惺相惜的心理放了他，岂不知这反倒成了要离心中一道过不去的坎。这让世人看来，庆忌顶天立地，胸襟磊落；而要离却像一个跳梁小丑，靠着别人的怜悯才捡了一条命。对于一个勇士来说，这是一种生不如死的羞辱。所以要离回国后，拒绝了阖闾的封爵，声称自己只是为了国家和百姓，而不是为了高官厚禄。然后自刎而死。
四
先秦时最有名气的刺客就数荆轲了。一来他刺杀的对象是大名鼎鼎的秦王；二来他行刺的过程宕荡起伏，无论是作为故事还是拍成电影都惊心动魄。特别是那一曲“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，更是慷慨悲凉，催人泪下，成千古之绝唱！
燕太子丹预谋刺杀暴虐的秦王，想寻找一个顶级杀手，辗转数次终于找到了荆轲。太子丹又是流泪，又是叩拜，坚决恳请荆轲不要谦让推辞。说真的，荆轲也推辞不了。推荐他的好友田光已经为了激励他自杀了，把他逼进了死胡同，他再不答应就要名声受污了。燕赵之士可是把名声看得比性命还重要的，所谓“不重千金重一诺”。
荆轲为了刺秦还是做了不少功课的。先是说服秦降将樊於期自杀，拿到了他的人头作为献给秦王的信物；后又寻觅到天下最锋利的赵国徐夫人的匕首，以毒药炼染，见血封喉；太子丹为他准备了献给秦王的燕督亢地图，还为他找了个勇士秦舞阳做帮手。荆轲又拿出价值千金的财宝贿赂了秦王的宠臣中庶子蒙嘉，蒙嘉也给他作了引荐。可以说，万事俱备，就该马到功成了。但是刺秦最终没有成功，问题出在哪儿呢？我认为主要有以下几个方面：
一是没有好的协作伙伴。众所周知，行刺是一门技术活，就好像打篮球、踢足球，有了熟悉的伙伴配合，就会事半功倍；而没有好的协作伙伴，即便个个都技艺高超，也会处处掣肘。秦舞阳无疑是个高手，据说十三岁就杀人，旁人都不敢用正眼看他。但是他和荆轲不熟啊，不了解荆轲的秉性、能力和做事的方式方法，还需要一定的磨合期。所以荆轲想等一下自己找的帮手。
但太子丹却不愿等了。他说：“时间不多了，荆卿是否还有行意啊？请让我先派秦舞阳出发吧。”这是误会荆轲怕死退缩了。荆轲因而勃然大怒，呵叱道：“到了秦国却不能完成使命，这是竖子所为。再说只带着一把匕首进入吉凶莫测的强秦，是随时都可能发生危险的。之所以暂时停留，是在等我的朋友一起出发。既然太子嫌我拖延，那就此诀别！”泰山崩于前而色不变，这是一个刺客的基本素质，不能有效控制情绪是暗杀工作的大忌。荆轲明知问题的关键所在，却因太子丹的不理解而暴怒，等不到帮手就出发了。这就违背了刺客最基本一条原则——冷静。
二是太注重仪式感。刺客的工作其实是地平线下的工作，是隐藏在黑暗中的工作，所以后世人称“地下党”；一旦泄露了行藏，事情就已经失败了一半。然而，在荆轲出发时，太子和宾客中所有知道这件事的人都前来送行，穿着白衣服，戴着白帽子，浩浩荡荡的一长溜。到了易水之滨饯行时，高渐离击筑，荆轲随着曲调唱歌，个个都感动得流泪哭泣。仪式固然壮观，但对行刺工作来说却是不合时宜的。暗杀是一项保密性极强的工作，贵在一个出其不意。如果人人都知道了，那还叫暗杀吗。况且，战国时各国连年征战，国与国之间岂有不互相派遣间谍的，说不定送行的人群中就隐藏着秦国的密谍。这就违背刺客另一条原则——保密。
三是刺杀的技术不高。在咸阳宫，秦王设九宾之礼，接见燕国使者。谁知秦舞阳这时却“掉链子”了，脸色大变，十分恐惧。这就引起了秦廷君臣的警觉，没有好帮手的弊端在此就显现了。幸而荆轲神色泰然，打圆场说：“北蕃蛮夷之人，未曾见过天子，吓坏了。”自己取了地图献上。当地图展到尽头之际，匕首出现了。同时刺杀中的几个败笔也就此显现了：
1、不果断。刺杀最好的时机稍纵即逝，所以动作越简练越好，多一个动作就多一分变数。这种情况下抓住匕首直接捅过去就是了，反正只要一见血就足以丧命，搞那些繁文缛节干什么。而荆轲是怎么干的呢？他用左手抓住秦王衣袖，右手拿起匕首直刺过去。古人的衣袖是又肥又长，一拉一挣之下，这就拉开了距离，所以这就给秦王争取到了退身扯断衣袖的机会。
2、不迅捷。刺客最重要的一项技能就是“快”。身轻如燕，捷若飞鸟，所谓“一击不中，远遁千里”就是这个意思。可是秦王绕着殿柱奔逃，荆轲一直追不上。这说明他平时就缺乏最基本的素质训练，短跑速度跟不上。再说，这时候秦舞阳又在干什么呢？这不正是合击的好机会吗！
3、剑术差。秦王一旦拔出剑后，争斗立即呈现一边倒的态势。先是秦王击刺，一下就斩断了荆轲的左腿，让其不能再追逐他；然后再击荆轲，荆轲顷刻间便身遭八处创伤。然后荆轲用匕首掷击秦王，可惜飞刀技术又太差，没有击中。无怪他的朋友鲁句践听说荆轲刺秦的消息后感叹道：“他对刺剑技术的研究还没有到家啊！”
4、太贪心。荆轲在自知事情不能成功的时候，便箕踞笑骂道：“事情所以没有办成，是因为我想要活活地劫持你，务必得到你（退还侵占燕国土地）的文书来回报太子。”这想法就有点一厢情愿了。齐国靠近鲁国，深受儒家文化熏陶，算是个诚实守信的礼仪之邦。所以曹沫的行为虽然不堪，但齐桓公捏着鼻子也认了。但秦国是什么地方，是个一向和戎狄杂居的地方，背信弃义、提起裤子不认账是很稀松平常的事。今天文书写给你，明天便大军压境攻伐你不会有一点心理障碍。荆轲如此书生气，真是让人无语。
四是缺乏职业道德。刺客的信条之一，就是宁死也不暴露雇主。可是荆轲在临死前却明明白白地说出了自己是受燕太子丹所指使。因而后来秦将李信一直追击太子丹不放，燕王喜杀了太子丹想献给秦国也不可得。最终燕国灭亡，燕王喜被俘，一场刺杀以失地灭国而告终。
燕赵多慷慨悲歌之士。“赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。银鞍照白马，飒沓如流星……闲过信陵饮，脱剑膝前横。将炙啖朱亥，持觞劝侯嬴。三杯吐然诺，五岳倒为轻。眼花耳热后，意气素霓生。”这就是燕赵游侠的写照。巍巍太行、涛涛大河造就了这片土地上的人们满腔热血和一身侠气。这里的刺客与其说是刺客，倒不如说是死士。承诺为你行刺之际，其实已经准备把命交给你了。因此他们基本不讲究什么阴谋，也不屑于去玩弄阴谋，行事大开大合，以命搏命；杀身成仁，舍身取义。
而吴越一带则迥然不同，这里的青山秀水决定了这里的人心思细腻，形容婉约，文风放诞纤丽……他们在从行刺上，更注重过程的谋划，场景的设置，细节的把控，因而技术含量相对较高。所以说某种程度上他们更适合当刺客，行刺的成效也比较好。
