朋友发来照片，老家山上的金桂已经盛开；女儿也在电话中告诉我，今年学校的桂花已经开过了。
我怔怔了好一会，才想起农历已经是九月初了。
可是，今年，院子里的桂花，还没有开。
往年总是吃过月饼差不多时就可以闻到桂花香了。吃着柚子，品着花香，最是秋季的美妙事儿。可是，今年，院子里的桂花，还没有开。
今年也收到了朋友从福建寄来的柚子，我抽空熬了一罐蜂蜜柚子茶。我喜欢柚子茶甜中多点柚子皮辣辣的味道，冲水喝起来，一股子柚子的原味涌入口鼻喉，但做片刻停留，直冲入头顶。也许也有部分会透过卤门散发出来吧，反正等茶顺着食道流到胃里，我感觉到身边都是那柚子的清香，空气已经弥漫着柚子皮那辣辣的、凉飕飕的味道。可是，今年，院子里的桂花，还没有开。
可能是从七月份底开始，早市和晚市，路边摊，来自各个产地的外来板栗已经上市。但我从不去买来吃。我记得，只有金秋时节，山上的板栗才会挣脱那尖刺密布的外壳，只等人轻摇枝干，就会掉落到地上，只要眼明手快去捡就行啦。早两天，朋友给我捎来一大包的板栗，没有市场上卖的颗粒均匀，也没有那么饱满，是本地的板栗熟了。捡板栗的时节到了。可是，今年，院子里的桂花，还没有开。
八月十五早就过了。月，赏过了；柚子，成熟了；板栗，下树了。我看了日历，再过几天就是寒露了。吃过寒露饭，单衣汉少见。可是，今年，院子里的桂花，还没有开。
我怀疑今年院子里的桂花是不是在闹情绪，毕竟从洪水过后，醴陵就没有下过几场透雨。我也很担心，老天爷是不是忘记把醴陵的季节模式调整到秋天了？
我已经准备好秋季的被褥，秋季的衣衫，秋季的鞋袜，只等秋天的到来。
山上的树木还是郁郁葱葱，山下的田野已经金黄遍野，难道秋天已经到了地头田边？
虽然，院子里的桂花，还没有开。山上的桂花已经开了，山上的栗子已经熟了，田野里的稻子已经金黄。
看来，不管院子里的桂花开不开，秋天的进行曲早就唱响，飞散在田野山岗，散落在秋水长天……心里的桂花已经适时开放，香甜馥郁。
